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Den naragtige kaerlighed

Kerligheden som naturkraft i romankunsten

Ulrikka Strandbygaard

Laengslen efter keerlighed er fellesmenneskelig og helt fundamental. At der findes
kerlighed er kilden til bade liv og vakst. Det er ogsd kilden til et hav af fortellinger.

Kerligheden kan vare en gave, en nade. Den kan komme nir man mindst venter det —
og maske slet ikke synes man har fortjent det, som et lynnedslag fra en klar himmel. Og

den kan vare en ild, der skal nzres, passes og plejes hver eneste dag.

Forestillingen om kerlighed er forbundet med noget positivt for langt de fleste af os. Og
alligevel fir den sjeldent forste prioritet i vores liv her og nu. Hvorfor? Aner vi, at
kerligheden 1 sin yderste konsekvens, hvis vi “lukker den ind”, vil kreve alt, kraeve os?

Er vi (ud over alt det andet vi ogsa er) faktisk bange for den?

Jeg tror, at angsten for karligheden er lige si fellesmenneskelig og fundamental som
lengslen. Ikke bare angsten for at miste og mangle kaerlighed, men angsten for
“kerligheden som siddan”, for karlighedskraften. Fordi den er uberegnelig (og som
naturkraft uden for vores kontrol). Fordi vi, dybt 1 os, aner at kaos og oplesning er en del
af den. Lige sa livgivende kerligheden er 1 sit positive aspekt, ligesd nert beslegtet med
dod og undergang er den 1 sit negative. I de gamle matriarkater 1 Messopotamien og pa
Kreta havde De Store Modergudinder (f.eks. Kybele) to “ansigter”, hvoraf det ene,
symboliseret ved koen, gav tryghed og nering, og det andet, symboliseret ved et rovdyr,
var morkt og farligt. Kaerlighedens dobbelthed, dens cykliske natur, harmonerede med
arstidernes vekslen og skiftet mellem nat og dag. Gudindens morke aspekt blev udlevet
gennem rituelle konge- og berneofringer — hun var bide moder og rovdyr, og men-

nesket var underlagt hendes given og tagen.

Enhver kultur ved, at dens fortsettelse er athaengig af kerlighedskraftens positive aspekt;
frugtbarhed, liv, nering, omsorg. Moderne civilisation bygger til dels pa angsten for dens

morke: Vi vil gerne have frugtbarhed og liv, men ikke kaos og ded! Derfor har vi, i en
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vis forstand, forsegt at spalte keerligheden. Men kan man det — uden at kontakten med

selve karlighedens vasen gir tabt?

Kerlighedens risiko
Kerligheden er forbundet med en vis risiko — risikoen for smerte.

Hvordan kan man elske — med risikoen for at miste, blive svigtet? Hvordan kan man
leve — med risikoen (sikkerheden) for at de?

Kerligheden som kraft er storre end det enkelte menneske og udenfor virkelig
kontrol. Den kan, som deden, vaere en uberegnelig og vaeldig magtfuld sterrelse, der
setter vores afmaegtighed 1 perspektiv. En gide, et mysterium, som vi ikke kender for
alvor, for vi er det. Vi ved ikke hvor karligheden vil fore os hen, nir den tager os (vi
ender ikke nedvendigvis med “lykke til vores dages ende”, der er ingen garanti for
resultatet), og at valge at stole pa den, som en kraft der til syvende og sidst vil mig det
godt, kan, for en moderne bevidsthed, synes naivt og naragtigt. Men ikke bare det; ogsa
farligt. For “kerligheden gor blind”, den fir os til at folge indre tilskyndelser, vores
instinkt, og den, der trodser det etablerede fzllesskabs regler og moralkodeks, risikerer
udstodelse. Sidan har det altid vearet, 1 storre eller mindre milestok, og frygten for at

komme til at std helt alene er maske en del af vores kaerligheds-angst.

Hvis man forudsetter (som jeg hidtil har gjort), at der findes en kerlighedskraft, placerer
det et vist ansvar hos mennesket, ansvar — og hib. Karligheden findes ikke bare
“sporadisk”, som et enkelt tilfeeldigt nedslag 1 et enkelt, tilfeeldigt liv, men som en mere
“bestandig” kraft, der gennem menneskets handling og holdning kan satte sig spor i og
forandre verden (omgivelserne). Hvis jeg tor. Tor hvad? Tor give slip pd alt lige her og
nu og vove springet, ud over afgrunden, ud 1 det ukendte, ukontrollerbare liv. Tor
overgivelsen, pad trods af risikoen for at mede smerte.

Netop dette spring er hvad min roman Kerlighedsskulpturen handler om, men herom

senere.

Onsket om at have kontrol med livskrefterne (karligheden) kan ligne en tendens 1 tiden,
men onsket er ikke nyt. Til gengazld er vore midler til at opfylde det 1 rasende udvikling,
de forfines hele tiden, de fornys.

Ved hjzlp af en stadig mere avanceret plastickirurgi kan vi skabe os selv 1 vores eget
billede, komme vores “fejl” til livs og blive mere elskelige og succesfulde.

Med (lykke)piller kan vi pavirke hjernen, si vi undgir “adferdsatvigelser”. (F.eks.
giver man 1 USA urolige born lykkepiller, si de ikke forstyrrer undervisningen pa

skolerne.)
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Og med genmanipulation og kloning kan vi ga ind og pavirke selve vores DNA,
fremelske “det gode” og fjerne “det svage/onde”.
Det er muligheder, der selvfolgelig kan bruges godt, hvis fremskridt 1 den ydre

verden kommer til at haenge sammen med etik og motiv.

Ingen kan vel sige sig fri for gerne at ville undgd smerte, kaos, tab. Og hvortor ikke leve
smertelost, 1 den grad det 1 fremtiden vil kunne lade sig gore?

Men vil det kunne lade sig gore, nir det gelder kerligheden?

Kan risikoelementet opereres ud af kerlighedens natur? Kan vi leve 1 tryghed,
smerte- og risikofrit, og samtidig fi opfyldt vores fundamentale lengsel efter at mode

kerligheden?

Kan man designe sit kerlighedsliv, si det passer ind 1 en moderne tilverelse, matcher
livsstil og profil? Eller er kerlighedens vasen mysteriost, uforstieligt, paradoksalt, netop

pa grund af sin dobbelthed?

Med mine romaner Labyrintens Latter (1997) og Kerlighedsskulpturen (2000) har jeg onsket
at udforske disse “karlighedstematikker”. I Labyrintens Latter er det iser “angsten for

kerligheden”, det handler om.

Modet med “Karlighedens Engel”

Labyrintens Latter begynder en blasende efterarsaften 1 1938, og den slutter et sted nar
vores tid. Theodor og Dicte er romanens to hovedpersoner, blandt en mangfoldighed af
bipersoner, og i centrum af bogen stir deres karlighedshistorie, som er bade tragisk og
komisk.

De to bern vokser op 1 tiden efter 2. Verdenskrig, 1 en lille landsby pd en sterkt
indremissionsk egn — Dicte som datter af byens fanatiske praest.

Bornene meoder hinanden forste gang i byens missionshus, hvor sendagsskole-
eleverne skal til at opfore deres julekrybbespil. Dicte, der er for ung til at vare sondags-
skoleelev, er, uden Theodors vidende, kommet med pa et atbud — som engel, og sidan
gar det til, at den fattige hyrde, alias Theodor, der ligger ude pa marken og er ved at
falde 1 sovn af kedsomhed, pludselig “vagner” og fir oje pd den svaevende skikkelse med
vinger af stiltrid og hvide honsefjer. Englens morke hir nir hende til livet og skjuler
naesten snoren hun har i ryggen, ojnene er brune og si varme, at han pa et ojeblik
glemmer sine fi, neje indstuderede replikker; stum stir han dér pd scenen, mens

omverdenen forsvinder. Fra dét gjeblik bliver Dicte “Kerlighedens Engel” for Theodor.
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En dag kort herefter tager Dicte Theodor med sig op pad prastegardens kvist, hvor de to
stumme tvillinger, Else og Elise, tilbringer dagene med at vave garnet fra gamle sweatre
og halstorklaeder sammen til eventyrlige kludetepper, der beretter de historier, som ellers
ikke fortelles 1 den snerpede og religiost fanatiske by. Dén dag oplever Theodor, at
noget han “leenge” har folt pludselig bliver synligt: Han og Dicte er vavet sammen 1 et
kludeteppe; de er uadskillelige, deres livstride er flettet sammen.

Dicte og Theodor oplever en sterk barndomskarlighed, men den forstyrres af
Theodors intellektuelle og pukkelryggede moster Agnes. Agnes er en nasten hypnotisk
personlighed, der kemper mod egnens religiose fanatisme og for kvindens ret til selv-
stendighed, bl.a. gir hun ind for fri abort. Hun ville gerne have varet prast, men pa det
tidspunkt var der ikke adgang for kvinder til prasteembedet. I stedet bruger hun nu al sin
energi pa at omskabe sit hus ved mosen til et bibliotek — beger er hendes store lidenskab.
Agnes lokker Theodor til sig med beger; smukke, glansfulde beger, hentet til Nr. Svend-
strup fra de fineste boghandlere inde i Kobenhavn, og Theodor er sulten; 1 hans hjem
findes der pa reolen kun kogeboger og strikkeopskrifter. Agnes forforer Theodor andeligt
talt til et liv 1 sit bibliotek. Hun ensker han skal blive forfatter og stiller ham overfor et
smerteligt valg; det er enten hende — og bogerne — eller Dicte!

Ansporet af sin egen angst for kerlighedens smerte, sin sult efter boger og berom-
melse og sin beundring for den modige Agnes og det talent hun ser 1 ham, valger han
“kunsten” frem for Dicte. Han forrader “Kerlighedens Engel”, og deres veje skilles for

en tid.

Forrederen
Forredertemaet er et vigtigt tema 1 Labyrintens Latter. Hvorndr er man forreder 1 sit liv?
Hvad skaber en forreder?

“Angst skaber forredere”, siger Theodor et sted 1 bogen. Man er forreder, nir man
kender sit onske, nir man ved hvad man MA gore, og s alligevel afstir fra at handle — af
angst. Uvidenhed om karlighedens mulighed skaber ikke forredere, men bedler og ofre.

Forredertemaet er grundleggende for hele den kristne kultur, med Judas som
historiens store forrader. Judas var indenfor, han var tet pa karlighedskraften, og s
alligevel valgte han som han gjorde. Hvorfor?

Theodor aner kraften bag sin kerlighed til Dicte, dens forbindelse med det morke,
det dybe, det uberegnelige. Han er, i modsatning til Dicte, bange for at overgive sig til
disse livskraefter og ikke vide, ikke kunne overskue, ikke kunne styre. Kan han stole pi
kerligheden, kan han vide sig sikker pa, at den vil gribe ham, hvis han springer? Det er
skremmende og nasten ubarligt for Theodor at elske si STORT og si risikere at blive

svigtet, forladt, knust mod en afgrund. Sd hellere tvivle og, ansporet af Agnes, se Dicte
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som en begrensning for sin kunstneriske udfoldelse. Hellere fravalge kaerligheden og

dermed (tilsyneladende ogsa) risikoen for smerte og kaos.

Latteren i labyrinten

De forste spor til Labyrintens Latter var tanker, der kredsede om latter og latterlighed
(mennesket, der tager sig selv sd hejtideligt, at det ikke kan grine ad sin egen lidenhed,
sine fejl). Tank hvis vi vandrer rundt 1 vores livs labyrinter, drevet af vores forestillinger
om rigtigt og forkert, om kerligheden som det at blive genelsket af den eneste ene, om
hvad der er meningen med det hele, tenk hvis vi gor det, og der sd ingen mening er,
ingen sand kerlighed og ingen forkert, men kun latter, i1 luften, i traerne, 1 solned-
gangen, 1 hvert eneste atom, latter som et stof pd linje med ilt eller brint, som en naturens
byggesten der indgdr 1 alle forbindelser; en latter der intet kreever, men bare er og derfor
giver fri, giver os frihed til at vaere mennesker med alt hvad det indebarer; at vare sma,
latterlige, forrederiske — og frihed til at le ad det hele samtidig. En latter vi maske kun
“herer” 1 dét ojeblik vi kastes ud over en afgrund og vores verden gir under.

Theodor har altid frygtet at miste (han siger selv, at han er kommet ind 1 verden
med dén angst), og da han mister, da hans angstvision bliver til virkelighed (sidst i
romanen da han omsider har valgt Dicte), horer han Latteren, der er 1 alt; den runger for
hans erer. Han herer den som brutal og hanende; tenk engang, latter midt under hans
vilde sorg, hans undergang! Men hvis han ikke tog sig selv si hejtideligt, si ville han
maske kunne lytte til Latteren og sette sporgsmalstegn ved hele sit udgangspunkt: Findes
der overhovedet forredere, gor vi ikke altid, hvad vi magter lige her og nu?

Det handler om tilgivelse, som er endnu et aspekt af karligheden. Den tilgivelse
finder Theodor nok ikke, men hans datter, fortelleren, finder den og kan derfor fortelle
historien med en tone, der rummer bade latter og smerte.

Samme forteller siger et sted 1 bogen: “Man kan ikke sld engle ihjel, de opstir igen
og igen.” Dicte dor til sidst, men Englen lever videre. Dicte har varet 1 verden og sat
sine spor, hun har elsket - og det betyder noget; hendes karlighedsevne er giet 1 arv, den
har sat et uudsletteligt aftryk pd verden (pa menneskerne omkring hende). Lige praecis

dét er habet 1 historien; mennesker dor, men kerligheden lever videre.

Skriveprocessens behov for karlighed

Der er forskellige faser 1 processen med at skrive en roman. Groft sagt er der en forste
lang fase, hvor stoffet “hentes frem”, og denne fase krever kerlighed, her ma man vere
fuldsteendig tro mod det stof der dukker frem, tage imod det 1 tillid til, at det har verdi. I
en senere anden fase handler det om astetisering af stoffet, formgivning af historien, eller

kort sagt: formidling. Er min historie interessant? Har jeg skrevet den godt nok til, at
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leeseren far lyst til at bevaege sig dybt ind 1 mit univers, ja, at hun/han slet ikke kan lade
vere?

Med Labyrintens Latter ville jeg skrive en historie, man som laeser kunne drukne 1, et
stort anlagt karlighedsdrama om menneskelige mennesker og deres skabner, en roman
der tog sin kerlighedshistorie dybt alvorligt og som samtidig havde blik for de komiske
optrin. Formen skulle veere moderne og tillade det mere banale at leve side om side med
det @stetiske. Formen skulle ogsd vare labyrintisk, den skulle konkretisere menneskets
sogen 1 labyrinten, 1 sjelens kringelkroge; de snorklede gange, blindgyder og cen-
trum(er), eller sagt med andre ord: Den skulle stofliggore stoftet.

Det var forst, da jeg fandt min forteller, at jeg fandt det rigtige greb om historien.
Med hende kunne jeg lave den hybrid af en kerlighedsroman, jeg onskede — og som mit
stof “krevede”: Blande hoj og lav stil (komik/tragik), springe i tid og rum
(fortid/nutid/fremtid), springe 1 bevidsthedsniveau (vere i labyrinten eller se ned pa den
ovenfra), skifte mellem forskellige stilarter (realisme/magisk realisme) alt efter hvad der
bedst kunne udtrykke mine personers tilstand, og inddrage metaplaner for at lade formen
kommentere sig selv.

At inddrage metaplaner er et greb, hvormed man kan vise at “jeg ser mig selv, jeg er
klar over mine virkemidler”. Det er et greb, det kan give fornemmelsen af lag-pa-lag
litteratur og skildre virkeligheden som et kinesisk askesystem, og som muligvis samtidig
har den funktion, at den kan punktere en mindre modstand 1 leseren, (f.eks.) modstand
mod hybridromanens momentvise brug af storladenhed og banalitet.

De fleste af os har en (i hvert fald littereer) angst for det banale. Er litteratur banal, sa
er det trivi og ikke kunst! Men det banale er ogsi en del af grundstoftet 1 ethvert drama,
og er der ikke noget banalt 1 det stof, man som forfatter henter frem, s bliver historien
sandsynligvis ikke serlig vedkommende 1 sin endelige form (men muligvis meget aste-
tisk). Det banale er en del af mytelaget 1 historien, en del af det menneskelige grundstof,
som vi er felles om — og en del af vores dramatiske arv; her tenker jeg bl.a. pd de gamle
graske tragedier (f.eks. Elektra), hvor helt banalt menneskelige folelser som havn, jalousi,
sorg og lengsel fylder universet. Det banale er som et mineral fra fantasiens urfjeld, der
kan overleve skriveprocessens senere astetisering af stoffet og serge for, at der i den
faerdige roman stadig lober blod til ordene. Man kan ogsa sige, at det banale er “fejlen” 1
det astetiske slutprodukt, den fejl, der gor at historien bliver menneskeligt
vedkommende, 1 og med at den taler til leeserens genkendelse og egne erfaringer med det
at vere menneske; vi ER banale! (I denne kontekst taler jeg selvfolgelig om ‘“det
banale”, nir det bruges som en vitalt element af den endelige kunstneriske hybrid.)

Et eksempel hvor det lykkes at forene det banale med det @stetiske (blande hoj og

lav stil) er 1 Tunstroms roman Tyven. Her treder de latterlige, fejlbefeengte mennesker ud
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af siderne og trenger sig pa 1 leserens virkelighed, 1 en grad si man skiftevis griner og
greder over deres groteske liv og holder af dem netop pd grund af deres nasten ubaerlige

menneskelighed.

Forfatteren som forrader — eller forforer
Skriveprocessens anden fase, formgivningen, kan sagtens konfrontere forfatteren med
folgende sporgsmil: “Hvor meget skal jeg gi pa kompromis for at fi min roman
accepteret af kritikken og stemplet som “kunst”? Jeg vil gerne vare forforer, men ikke
forreder — hvor gir greensen? Hvem vover at blotte sig og skrive en historie 1 en form,
der er “politisk ukorrekt”? Hvor meget skal jeg dekke mig ind bag stilistiske greb?”
Paradokset er, at det bide er 1 astetiserings-formgivningsfasen, at man kan haeve sit
stof, sin historie, til “kunst” og (sagt med store ord) forride sin histories anderledeshed,

sjelen 1 den.

Sammensmeltning af indhold og form

I Kerlighedsskulpturen skildres kerligheden som et gidefuldt mysterium, der pludselig
afstedkommer fenomener videnskaben ikke kan forklare. Historien er fantastisk, og jeg
var fra begyndelsen klar over at denne roman skulle vare langt mere kolig og nogtern i
sin tone end Labyrintens Latter.

Mens jeg skrev pd romanen, arbejdede jeg bevidst pd at lade en flertydighed leve 1
teksten, jeg onskede hverken at lukke historien inde i fortolkning eller forklarende
psykologi. Mine personer skulle bevare deres uudsigelighed, samtidig med at de selv-
tolgelig skulle blive fysiske vasner, blive kod og blod, og selvom jeg efterhinden lerte
dem bedre og bedre at kende, forblev deres handlinger gidefulde for mig. Hvad var deres
motiver til at gore som de gjorde? Jeg anede nogle svar, men jeg forstod dem ikke. De
handlinger mine hovedpersoner foretog sig kunne ikke forklares ud fra hverken
psykologi eller kolig logik. Jeg stod med et regnestykke, der ikke gik op pa normal vis;
2+2 gav ikke 4, men maske 5 eller 9! Karlighedshistorien i romanen var en gide.

Fornylig sagde en kvinde til mig, efter at have lest Kerlighedsskulpturen, at “den var
nem at lese og sver at fi styr pa”. Den havde kravet det samme af hende, som livet
krever: tillid. Den havde krevet, at hun gik ind og stolede pd sin intuition, pa sin
oplevelse af stoffet. Fordi der ikke var nogen “hgjere forfatter-instans”, der fortalte hende
om den mdide, hun forstod tingene pa, nu ogsd var rigtig. Ikke engang til slut var der
nogen, der konkluderede for hende, om hun havde lest bogen “rigtigt”.

Denne kvinde formulerede, uden at vide det, fuldstendig perfekt min hensigt med
romanen. Historien om det gidefulde mysterium bag en menneskelig skulptur af ked og

blod, der i storste hemmelighed er beliggende pa Panuminstituttet 1 Kobenhavn;
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historien om kerligheden som en kraft, der kan oplese og skabe formen (verden,
kroppen), madtte selviolgelig sxtte sig spor i formen. Formen skulle gradvist gi i oplesning
mod slutningen, eller rettere: Der skulle ske en total sammensmeltning af indhold og
form. (Dette pivirker bla. tegnsetningen til slut; der er intet slutpunktum, romanen

nzgter at slutte, at lukke og slukke efter sig; den fortsetter ud over de tomme sider...)

Narren og drengen

Narl er en gammel, forhutlet serling, der en aften 1 Aldi, ind over koledisken med
teerdigretter, moder den hejst usedvanlige Bird; en lysende ni-drig dreng. Romanen er
beretningen om denne dreng, sammenstykket af de mennesker, der har modt ham.

Narl er et sky og ensomt menneske, merket af et enormt sort modermarke 1
panden. Han tilbringer sit liv i en to-varelses pd Vesterbro, slumrende foran fjern-
synsskermen. Men en aften meder han Bird og vigner — bade bogstaveligt og i overtort
betydning, og der udvikler sig et bemarkelsesverdigt venskab mellem de to.

En dag (efter der er sket nogle voldsomme handelser 1 Birds familie) inviterer Narl
(der aldrig for har veret pa charterrejse) Bird til Maderia — ogsa kaldet Kerlighedens O.
Det bliver en fantastisk ferie. Nir de gir langs oens levadaer, ind og ud mellem
bananplantager, gor Bird pludselig holdt pa en lille stenbro, og Narl bemarker betaget
hvordan gule, gronne og bld kanariefugle dukker op af ingenting; de sxtter sig pa
drengens fremstrakte arme og i hans kridhvide hir...

Denne forste historie om Bird ender brat pa udkigsplatformen over Nonnernes Dal.
Hér kaster Narl Bird ud over afgrunden. Den dreng, som han er kommet til at elske — og
som er det eneste menneske, der nogensinde har elsket ham.

Scenen er en slags hjerte 1 romanen, et livsvigtigt organ. Det er efter den de ovrige
fortellinger begynder at pible frem, og alle ander de i takt med scenen 1 Nonnernes Dal.
Under retssagen mod Narl begynder hans enorme modermarke 1 panden at antage en
hvidlig farve, og til sidst falder det af. Narl bliver domt for mord, men bliver ved med at
hevde: “Jeg opfyldte Birds hojeste onske. Det var hans eonske, ikke mit.”

Man leder lenge efter Bird 1 Nonnernes Dal, men liget bliver aldrig fundet.

Fortzllinger om forvandling

Bird er som en sten der kastes 1 vandet; ringene bliver ved med at brede sig efter den. De
personer, der er bipersoner i den forste historie, bliver pi skift hovedpersoner i1 de
tolgende. F.eks. de to tyske turister, Hansi og Petra, der med deres videokamera filmer
Narl og Bird pa udkigsplatformen — det er deres videooptagelse, der ender med at felde
Narl.
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Felles for de mennesker vi horer om i romanens folgende kapitler er det, at de alle
ganske kort har veret 1 beroring med Bird, og at dette helt tilfeldige mode har sat sig
dybe spor. Deres liv fortsetter fra det nulpunkt, hvor Birds tilsyneladende endte, men de
er ufrivilligt berorte, ikke bare af hans historie, men simpelthen af at have medt ham.

Modet med den lysende dreng fir konsekvenser for deres liv; ringene breder sig 1 vandet.

Petra er en af dem, der tilfeeldigt moder Bird pa hotel Do Mar og som senere filmer hans
“dod”. Hun er pa det tidspunkt 110% sikker pd, hvad virkeligheden er, nemlig dét hun
kan fange ind med sit videokamera. Senere begynder hun at tvivle, pd sine domme over
“de andre”, pa sin forestilling om kerlighed. Forvandlingen szttes for alvor 1 gang, da
deres gamle videomaskine hjemme 1 Tyskland pludselig begynder at vise andre optagelser
fra Nonnernes Dal end den ene, hun selv mener hun optog, og som blev brugt 1 retten.
Hun bliver ufrivilligt involveret 1 det uforstielige kerlighedsmysterium, og hendes
forvandling bliver fysisk 1 en grad, si hun selv begynder at udskille Madeiras duft, duften

af orkidéer.

Det perfekte menneske?
Hvor Narl er det udstedte og dybt mindreverdige menneske, er videnskabsmanden Jarl
Overgaard det modsatte, nemlig det menneske, der absolut ikke undervurderer sin
betydning, men mener sig 1 sin gode ret til (pd menneskehedens vegne) at manipulere
med livet. Jarl Overgaard laver et genetisk eksperiment med en befrugtet xgcelle og
finder pa fertilitetsklinikken hvor han arbejder en villig rugemor til det, han regner med
vil blive “det nye menneske”, “det perfekte menneske”. Hele den historie vil jeg ikke
fortelle, men Jarl Overgaard haevder senere 1 romanen, at han er far til Bird, at han har
SKABT Bird.

Jarls historie er skrevet i dagbogstorm, sa man kan ikke vare sikker pd troveerdig-
heden. Men hvis Jarl virkelig er far til Bird, hvis han har ret 1, at Bird er resultatet af hans
hemmelige genetiske eksperiment, betyder det, at verden udelukkende er materiel, og at

vi kun kan blive “karlighedsskulpturer” via ydre, fysiske indgreb.

Skulpturen af ked og blod

Sidelobende med Jarls historie berettes om et fenomen, der af neurologer har fiet
tilnavnet “karlighedsskulpturen”. Det er en skulptur af ked og blod, der ligger pa
Panuminstituttet 1 et aflist laboratorium pa neurofysiologisk institut. Helt konkret bestar
den af en mand og en kvinde, der ligger 1 tet omfavnelse og som det er umuligt at skille
ad. Det ser ud som om de sover, men de er ikke i koma; deres EEG viser hjerneaktivitet

som 1 vagen tilstand og si er den hundrede procent ens. Det samme er deres blod og
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urinprover; det virker som om de deler kredslob. Endnu et gidefuldt fenomen ved
“Kerlighedsskulpturen” er mandens mirakulese helbredelse for den cancer hans journal
beskriver som “fremskreden”; manden fremstir efter grundig undersogelse fuldsteendig

rask.

Kerlighedsparadokset

Det er Narl, der foretager den gidefulde handling ingen forstir, og som ikke bare er nar-
agtig, men ligefrem kriminel, et brud med samfundets love. For Narl selv er kastet dog
den ultimative kerlighedshandling, og det er ogsd denne handling, der setter de folgende
menneskelige forvandlinger 1 gang.

Narl er det morke og mindrevardige 1 enhver af os.

Han er det mentalt eller dndeligt sovende menneske, der vigner da han meder den
lysende Bird.

Men han er ogsa narren, en slags “hellig tosse”, der foruroliger os, nar vi meder ham
pa gaden, fordi han “star udenfor” samfundets regler og kan se pa os med andre ojne end
dem, hvormed vi ser pa os selv. Hans blotte narvar stiller sporgsmilstegn ved vores
gode, karlige liv, og vi bliver utrygge, bange.

Maske er det netop, fordi han stir udenfor, at Narl kan se Bird, se at han lyser, se at
han er mere end drengen Bert — for Bird hedder 1 virkeligheden Bert.

P3 et tidspunkt, da Birds egen mor lige er ded, sperger hans nabo Maria ham om
han ogsd er bange for at do, og han svarer, nermest forundret over hendes sporgsmal:
“Jeg lever ...” Narl fir straks oje pd denne anderledeshed ved Bird.

Der findes et zen-koan, hvor en elev sporger zen-mesteren: “Hvordan bliver jeg
oplyst, hvordan bliver jeg en mester?” Og mesteren svarer: “Vis mig dit ansigt for du
blev undfanget.” Hvordan gor man det? Hjernen vrider sig hvis man forseger at forstd
det. Man kan ikke forstd paradokset, man kan kun blive det, rumme det.

Netop dette er ogsa historiens force. Historien kan favne det, sproget og begrebs-
verdenen kun kan dissekere, den kan rumme paradokset uden at fortolke eller forstd det
ithjel; den kan formidle det videre som oplevelse, som /iv.

Bird og det der sker med ham er et karlighedens paradoks. Pa det symbolske plan
bliver kastet til en karlighedserklering: Narl giver Bird tilbage til sit rette element; luft-
en. Der sker en ofring af drengen Bert for at Bird kan komme til at flyve. Det er
hzngende der over afgrunden at man enten dor eller bliver en anden; sig selv.

Narls gave til Bird er, at han giver atkald pa drengens kerlighed, pa at blive gen-
elsket. Ofte er vores karlighedsforhold smd kebmandshandler, vi giver og fir tilbage, og
far vi ikke tilbage, holder vi hurtigt op med at give. “Jeg elsker dig — hvis du altsd ogsa
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elsker mig!” Narl ofrer det han elsker allermest, og den eneste der nogensinde har elsket
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ham. Han ofrer ogsa sin 1 forvejen lave sociale rang og bliver til “en morder”, og bagefter
velter verden ind over ham med sin larm, sin vrede og fordemmelse. Men Narl holder
fast 1 sin version af virkeligheden, at han opfyldte Birds hojeste onske.

Under retssagen forteller Narl forsvareren om grunden til sin handling:

- Hvorfor kastede De forsetligt Bert Grunge Christoffersen ud fra udkigsplatformen 1
Nonnernes Dal?

- Jeg var ikke leengere bange.

- Bange? For hvad?

- For kerligheden. For at miste den.

- Hvordan var De ndet dertil?

- Gennem Bird.

- Er det Bert Grunge Christoftersen?

- Bird!

- Havde han talt med Dem?

- “Du er ikke angst”, sagde han til mig, “du er kaerlighed.”

- Hvor befandt De Dem, da han sagde sidan?

- Vi stod helt henne ved rekvaerket, det bleste sterkt. Jeg fortalte ham at jeg var bange,
og han smilte og sagde: “Du er ikke angst, du er kerlighed. Kerlighed, der ikke behover
beskyttelse, karlighed der ikke kan mistes. Det er det eneste du behover tenke pd, det
eneste du nogensinde skal bekymre dig om. Om du er inde eller ude, om du har succes
eller fiasko, det er ikke vigtigt, for det er ikke virkeligt. Der er kun én virkelighed, og 1
dén er der ét vigtigt sporgsmal: Elsker du?” (Kerlighedsskulpturen, s. 204)

Birds gave til Narl er en oplevelse at keerlighedsparadokset. Ved at “lade sig kaste” ud over
afgrunden viser han Narl, at den ded vi forestiller os ikke er virkelig. Der er kun én slags

dod, nemlig ndr vi ikke er 1 stand til at elske. Doden er fraveret af kerlighed.

Springet ud i afgrunden

Billedet af Bird, der kastes eller springer ud 1 afgrunden, er ogsi et billede pa skabelses-
processens nedvendige og altid skremmende opgivelse af kontrol. Hvis jeg som forfatter
opgiver min kontrol, min styring, ender jeg sd i det totale kaos eller er der en anden
styring, der tager over?

Denne opgivelse af kontrol kan vere nedvendig, nir man pd en eller anden maide
“sidder fast”, nir kilden er torret ud, ndr livet 1 processen er stivnet. Ved at opgive
eneveldet skabes der mulighed for at noget andet, noget ubevidst, kan slippe ind 1 proces
og historie. Historien fir en kontakt med “dybet”, som man ikke kan tenke sig til. Det
er en overgivelse til processen — hvad den sd end mitte byde pi. Det er en overgivelse til
historiens eget onske, eget liv.

Overgivelsen er en kerlighedshandling og forudsetter villighed til at “de” for at

kilden kan stromme. Men der er ingen garanti for resultatet. Er dette spring ud i
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afgrunden historiens dod og min fiasko... eller findes der virkelig, indbygget i den
uferdige historie, en autonom drift mod udfoldelse, nejagtig som froeet barer pi sin
blomst?

Svaret finder man ved at springe — igen og igen.

Som en nar.

12



