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End lever kærligheden

Kærlighed som anvendt romanlæsning 

 

Hans Hauge

Hvad monstro det var, hun sad og skrev paa? tænkte jeg – vips! saa er jeg i Kammeret, ved
Natbordet, og ser i hendes opslagne hemmelige Protokol efterfølgende Linier: “Kvinden
har kun een Kærlighed – hendes første er og den sidste. Skuffes den, da vorder hun enten
ulykkelig eller – ond – o Gud! lad mig blive ulykkelig!”
    Det var da en rasende Paradoks! Men det er Følgen af den forbandede Romanlæsning:
den sætter saa let en ung Pige Fluer i Hovedet. Hvis jeg maatte raade, skulde alle Romaner
forbydes, undtagen “Grandison”, og saa mine egne, i hvilke Fornuften altid er ovenpaa og
Hjertet beholder sin naturlige, underordnede Plads. (St. St. Blicher: “Baglæns”, 1839)

Fri kærlighed

Hvad kommer efter ægteskabet? Det gør ægteskabet. Hvad kommer efter familien? Det

gør familien. Og hvad kommer efter religionen? Det gør kærligheden som religion (Beck

og Beck-Gernsheim 1990, 1994). Treenigheden af ægteskab, familie og kærlighed har

aldrig været så dyrket som nu.1 Unge mennesker flytter sammen og bygger rede i masser

af små toværelses lejligheder med det hele. De undsiger åbne eller eksperimenterende

samlivsformer, men ikke af moralske grunde. De danner faste par, der reelt er som ægte-

skaber. Selvom de ikke er gift. De vil være spidsborgere (“Spiesser”)2 igen, og unge går

med T-shirts, hvorpå der står “100 % Spiesser”. Endog bøsser vil giftes i kirke og leve

som mand, mand og børn.

Ungkarletilværelsen med sine egne traditioner og idealer er næsten væk. Den ugifte

frøken eller “gammeljomfru” findes ikke mere. Der er masser af singler, men det er

noget andet. I kølvandet på den nye religions dyrkelse af kærlighed og ægteskab er der

opstået nybarokke ritualer som polterabend, som bl.a. Jan Sonnergaard og Helle Helle

har beskrevet; absurde kirkebryllupper, bryllupsudstyrsmesser osv. Det er noget relativt

nyt; denne romantiske dyrkelse af ægteskabet. I al fald i mit livsforløb. Vi eller nogen har

glemt den modstand, der i tiden efter 68 var mod familien og ægteskabet som institu-

                                                
1 Se interview med Mette Mechlenborg i Politiken (2.4.2005): “Familieidealet tyranniserer os”. Hun henle-
der opmærksomheden på de mange familieprogrammer som “Hjælp vi får børn” osv. Og nævner, hvordan
de serier, der hyldede singlelivet – Friends, Ally – er endt med, at parrene er blevet gift. (Dog ikke Joey,
skal jeg tilføje.)
2 Se Gerhard Matzig, “Rollenspiele der All-Age-Gesellschaft“ i Süddeutsche Zeitung nr. 48 (28.2.2005).
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tioner. I dag er det ikke uden et vist ubehag, kan jeg forestille mig, at selv progressive

synger Poul Henningsens anti-ægteskabssang med ordene “Man binder os på mund og

hånd”. Den kommer jeg til.

“Vi lever i en kultur, der har puttet kærligheden ind i ægteskabet og samtidig er

gennemsyret af kunstværker […] der fortæller os at kærligheden kun kan leve uden for

ægteskabet, og for resten ikke engang dér.” Det konstaterede Thomas Bredsdorff i en

bog om kærlighed og digtning, Tristans børn fra 1982, hvori han historiserede kærlig-

heden og tilsluttede sig Suzanne Brøggers udtalelse om, at når kongen ikke er Guds re-

præsentant, så giver han ingen mening; og det samme gælder ægteskabet (Bredsdorff, s.

62). Men sådan er det ikke mere. Gud er blevet erstattet af kærligheden, og kærligheden

er blevet “puttet” tilbage ind i ægteskabet. Og vi vil derfor se, at vor kultur er endnu

mere gennemsyret af kunstværker, der fortæller os, at kærligheden kun kan leve i ægte-

skabet. Det fortæller komedien og romancen. Dem læste Bredsdorff ikke.

Den nye religiøse dyrkelse af kærlighed og ægteskab i det “andet moderne”3 er ikke

blot en tilbagevending til en eller anden moderne eller traditionel fortid. Den lille franske

revolution i soveværelset (kvindebevægelsen) har fundet sted. Den moderne familie, eller

kernefamilien, var en feudal institution i det industrimoderne, men den er vi frisat fra i

dag. Familieværdierne er overalt, selv socialister dyrker dem, og der findes masser af sam-

livsformer, der kaldes den postfamiliale familie (Beck-Gernsheim). Staten har opgivet at

regulere seksualiteten, fordi familien ikke længere er den bærende samfundsmæssige in-

stitution, der indrammer ægteskab og kærlighed. Familien er ikke statslig, men er blevet

individualiseret, og på det grundlag lever ægteskab og kærlighed i bedste velgående. Kun

få hylder i dag, som sagt, det åbne ægteskab og den frie kærlighed, fordi ægteskabet ikke

er tvang. Det gjorde man i min ungdom i 60’erne. Den tiltagende muslimske indvan-

dring til Europa kan være en medvirkende årsag til, at ægteskab, kærlighed og familie

igen knyttes sammen, og at ægteskabet mellem mand og kvinde igen bliver det moralske

forbillede. Og da globaliseringen passer som fod i hose til romersk-katolsk kristendom,4

er det muligt, at den nu afdøde paves neokonservative familiepolitik, og den nuværendes,

vil brede sig til hele verden. Dertil kommer, at mobiltelefonen vanskeliggør utroskab og kan

føre til strengere moral. Reklamer med nøgne kvinder rives ned i England. Der er i dele af

USA, især i Texas, en bevægelse hen imod genskabelse af troen på den eneste ene kom-

bineret med en afstandtagen fra sex før ægteskabet – den såkaldte Silver Ring Thing. Det er nu

stort set, som det var i min barndom i 1950’erne, men dengang var det stat-kirke-skole-

systemet, der pålagde borgerne denne moral, nu gør de det selv. Der er tale om selvbegrænsning.

                                                
3 Udtrykket skyldes Ulrich Beck. Det svarer til den epoke, der følger efter det første moderne eller det
industrimoderne.
4 Katolicismen eller den universelle kirke er ikke bundet til nationalstaten, som den protestantiske.
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Da jeg var barn, var ægteskab, kærlighed og familie identiske, og det har de været i

en historie, der strækker sig tilbage til romantikken. I løbet af min ungdom blev de skilt

ad. Dog skulle man endnu være gift for at få en lejlighed i 1968. Seksualiteten blev frisat

fra kærligheden, fra ægteskabet og familien. Eros var samfundskritisk. Sådan noget hand-

lede 70’ernes og 80’ernes kvinderomaner om. I dem blev pigen i 1950’erne gift med en

kedelig og voldelig mand, fordi hun skulle, og ikke fordi hun ville; i løbet af 1960’erne

stødte hun ind i kvindebevægelsen og blev frigjort, og i 1970’erne blev hun lesbisk eller

noget andet. Jeg tænker på forfattere som Marilyn French og Liza Alther. Romanerne

var ægteskabskritiske, og den seksuelle revolution var uromantisk, men naturlig. Sex var

endnu ikke blevet en social konstruktion. Sådan er det ikke mere. I 1990’erne blev ægte-

skab, seksualitet og kærlighed igen forenede både i livet og litteraturen.

To slags romaner

Kærlighed er anvendt romanlæsning. Kærligheden får sine ord og ritualer fra romaner,

digte, skuespil, film og popsange, men især fra romaner, for uden dem kunne vi ikke

være romantiske eller have romancer. Romanen er det manuskript, som elskende læser

op af. Derfor er forelskelser lige efter bogen, og forelskede bruger slidte floskler.

Der findes to slags romaner. En roman hedder på engelsk enten “a romance” eller “a

novel”. Det sidste betyder noget nyt. “The novel” opstod i det 18. århundrede samtidig

med og på det frie marked. Det gamle var den form for fiktionsprosa, der hedder en

“romance”. Roman kommer af romance, og romance betyder blot en fortælling skrevet

på romansk, dvs. oversat, altså en tekst, der ikke var skrevet på latin, og som derfor kun-

ne læses af kvinder, der jo ikke kunne latin, med mindre de var nonner.

Romance bruger vi på dansk næsten kun om musikstykker og kærlighedsaffærer.

Det tætteste, vi på dansk kommer på det engelske ord “romance”, er “ridderroman” eller

“historisk roman”. Det var som nævnt især kvinder, der læste romancer. Det var også en

kvindelig romanceforfatter, der skrev romancens første poetik: Clara Reeves The Progress

of Romance (1785). Hun argumenterede i denne dialog mellem tre kvinder og en mand

for, at romancen var ældre end det homeriske epos, idet romancen gik tilbage til “Tusind

og en nat”.5

B.S. Ingemann skrev “romancer”, for de var den store mode i den periode, der fik

sit navn fra romanen, nemlig romantikken. Det store forbillede var Walter Scotts roman-

cer. Og i romancer er der helte, heltinder og romantisk kærlighed, så det basker. Først

                                                
5 Den første danske bog om romanen blev skrevet af Århus-præsten Frederik Christian Schønau (1728-
1772) – Om Romaner (1753). Det var ham, der også udgav storværket Lærde Fruentimmer – en biografi af
danske og norske kvinder. Schønau skrev imod Holbergs forkastelse af romanen. Schønau skrev bl.a. om
Richardsons Pamela, der fandtes i dansk oversættelse. Hovedværkerne om forskellen mellem romance og
novel er Harry Levins The Gates of Horn (1963) og Northrop Fryes Anatomy of Criticism (1957).
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var der altså romancerne, derefter begyndte man i det 18. århundrede at skrive novels –

disse nye nogen, der var romanceparodier. I romantikken vendte man tilbage til middel-

alderen og begyndte igen at skrive romancer. Hen imod slutningen af det 19. århundrede

reageredes der igen, og forfatterne skrev på ny realistiske romaner – altså novels. Siden da

har den romantiske roman og den realistiske roman kæmpet mod hinanden. Honoré de

Balzac er en typisk overgangsskikkelse, og det er ikke let at afgøre, om han skriver ro-

mancer eller novels. Henry James forsøgte at ophæve modsætningen, og det lykkedes

delvis, men med den postmoderne roman dukkede modsætningen op igen. Postmoderne

romaner er romancer: f.eks. A. S. Byatts Possession. Romancens teoretiske påstand er, at

der bag enhver novel skjuler sig en romance, som dermed er den realistiske romans dyb-

destruktur.

Det er den første slags roman(ce), man bliver forelsket af og i, mens den realistiske

roman er religionskritisk – dvs. imod kærligheden. I Danmark er der en lang tradition for

at skrive “romancer”: Der var foruden Ingemann Carit Etlar, H.F. Ewald og sønnen og

flanøren Carl Ewald, der fik sønnen Poul Henningsen via en romance, der selv fik sex-

profeten Sten Hegeler ved utroskab osv. En hel kulturradikal familieroman.

The novel er som sagt en kritik af romancen eller den romantiske roman, og dermed

også en kritik af den romantiske kærlighed. Romancen handler om, hvordan vi ville

ønske, det var, mens the novel handler om, hvordan det er. Ønskeopfyldelse over for rea-

litetsprincippet.

Pointen er blot, at kærligheden altid er romantisk, ellers er den ikke kærlighed. Det

er denne romantiske kærlighed, som er den religion, de fleste mennesker dyrker i de

postmoderne, vestlige, verdslige samfund.

Den forelskede (som) Don Quijote

Hvis man ikke læste kærlighedsromaner, ville man ikke kunne blive forelsket. Jo flere

romaner man læser, jo mere romantisk bliver man, og jo lettere bliver man forelsket.

Ordet roman, romansk og romantisk er beslægtede. Fransk, italiensk og spansk kaldes de

romanske sprog. Myten siger, at de romanske folk er mere romantiske eller lidenskabe-

lige end de kolde nordboere. Vi har som frøken Smilla mest fornemmelse for sne.

Den første rigtige roman blev skrevet af en sydlænding, en spanier, Miguel de Cer-

vantes (1547-1616): Don Quijote (1605). Den tyske romanist Karl Vossler (1950) mente,

at romancen var en speciel spansk opfindelse. Den er modellen for alle senere romaner

eller rettere: Den er en novel, altså en parodi på en romance eller en anti-roman. Den

handler om en mand, her en fattig junker, der har læst for mange romaner; nemlig

ridderromaner eller romancer. Han er derved blevet en drømmer eller en fantast, og dét

er en person, der bruger sin fantasi og aldrig er i kontakt med virkeligheden. Han er altså
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romantiker og altid forelsket. Romanen Don Quijote gør grin med en mand, der elsker

romaner. At læse den roman er at deltage i kritikken af romantikere, romaner og ro-

manlæsere. Ved sin side har Don Quijote Sancho Panza, og hans rolle i romanen er af-

fortryllende at fortælle fantasten Don Quijote, hvordan det i virkeligheden er. Virkelig-

heden består af ting. Ting er “res”, så derfor kan man kalde Sancho Panza for en realist.

Don Quijote elsker en simpel bondepige. Hun ser ikke ret godt ud i virkeligheden,

men det gør ikke noget, når man er Don Quijote, for han har nemlig fantasi. Han laver

hende straks om til en underskøn kvinde, der hedder Dulcinea af Tobosco. Han forestil-

ler sig en helt anden kvinde, hvilket vi kan se, fordi vi ser realistisk på verden og ser med

Sancho Panzas øjne. Vi er Don Quijote, når vi er forelskede. Det hedder med et sandt

ord, at kærlighed gør blind. Når vi elsker, ser vi ikke den anden, som hun er, men som

vi ville ønske, at hun var. Når en person, vi kender, har fundet en kæreste, siger vi derfor

ofte: ‘hvad ser han dog i hende?’ Det er et interessant udtryk. Han ser noget “i” hende.

Han ser en skønhed, og han lader, som om den er i eller ved hende, hvad enhver anden

kan se ikke er tilfældet. Det er en æstetisk dom. Det gælder også pigen selv, der hver

morgen ser sig selv i spejlet. Hvis vi også selv kan se noget “i” hende, skyldes det kun, at

vi selv er blinde, dvs. forelskede i hende. Skønhed er aldrig en kvalitet i eller ved en

person, men findes kun i de øjne, der ser, og da vi lige netop ikke ser noget, når vi er

forelskede, ser vi med vore øjne, som er blinde af kærlighed, en skønhed ved en anden

person, som ikke er der. Nogle mennesker elsker endog sig selv.

Verden bliver ganske enkelt smukkere og det andet menneske bedre, end verden og

den anden er, når vi ser med fantasien. Vi bliver blinde “overfor den andens svagheder,

der agtes for intet” (Løgstrup 1956, s. 83). Vi er med andre ord alle (som) digtere, når vi

er forelskede, og derfor handler digtning dybest set altid om kærlighed og kærlighed om

digtning. Vi skaber selv et billede af den elskede. Derfor er kærligheden genstandsløs og

dens sprog uden erkendelse, for i billedet af den anden møder vi os selv. Dette aspekt

ved kærlighed og romantik behandles for tiden især af den engelske forfatter Alain de

Botton i de to romaner – og det er de – som hedder The Romantic Movement (1994) og

Essays in Love (1993). Den første handler om Alice, der er drømmer. Det siges på første

side. I den anden findes en tankevækkende refleksion om kærlighed og filosofi:

Filosoffer er tilbøjelige til at indskrænke erkendelsesteoretiske problemer til eksistensen af
borde, stole, haverne ved Cambridge Universitet og nu og da til en uønsket hustru. Men at
lade disse spørgsmål omfatte ting, der virkelig betyder noget for os, kærlighed for eksempel,
er det samme som at styrke den rystende mulighed, at den elskede kun er en indre fantasi,
der har meget lille forbindelse med den objektive sandhed. (Alain de Botton, 1993, s. 122)

Det er det, jeg formulerer, som at kærlighedens sprog ikke er kognitivt, men performativt.
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Kirsten Hamann har netop gentaget den gamle realistiske traver i romanen Fra

smørhullet (2004), der handler om Mette, der var gift med Søren på de første fire sider og

derefter lever alene og kedeligt. Hun kunne drømme lidt i begyndelsen. Hun er en

omvendt Don Quijote, men Hamanns roman er bygget over det anti-eros skema, der

blev opfundet af Cervantes. Virkeligheden er ikke et smørhul, siger romanen. Hamann

er Pancho. Mette er en Madame Bovary, det kvindelige modstykke til Don Quixote.

Frederikke i Jette A. Kaarsbøls Den lukkede bog (2005) er også en sådan Bovary, dog på en

ret raffineret måde. Hun flygter fra sin kedelige præstemand til en læge; til et moderne,

rationelt, brandesiansk ægteskab. Det flygter hun også fra, men jo ikke som en Nora.

Hun flygter to gange, men hun ender med at sidde ene og forladt, for der var ingen

steder at flygte hen. Hverken det traditionelle eller det moderne ægteskab duede. Hun

skulle have levet i dag ligesom Jette A. Kaarsbøl, der lever i et gammeldags ægteskab med

det hele.

Men hvor må det være vidunderligt at blive elsket af en med megen fantasi. Som

kan se noget i en, som alle ved ikke er der. Det kunne Don Quijote. Hans hest er et

gammelt øg, der i hans øjne er betagende flot og hedder Rosinante. Desværre har kvin-

der svært ved at elske ham, for på næsten alle de billeder, der er lavet af ham, er han en

høj, ranglet og latterligt udseende mand med spaghettiarme. Gad vide, hvor mange kvin-

der, der har ham som ideal? Han er jo netop en parodi på ridderen på den hvide hest.

Unge mænd og kvinder skulle læse Cervantes’ roman, så de kunne få et realistisk og ikke

et romantisk syn på virkeligheden. Bogens budskab er – oversat til moderne sprog – læs

ikke “romanblade”, lægeromaner, romancer af Barbara Cartland; se ikke Se og Hør,

Glamour eller Friends. Problemet er blot, at de realistiske romaner tilsyneladende er virk-

ningsløse, for alle går rundt og forelsker sig.

Michel Foucault bemærker i sin læsning af Don Quijote i Les mots et les choses, at

forholdet mellem tegn og mening var brudt sammen på den tid, da bogen blev til. Tegn

ligner og mimer ikke meningen mere. Tegnet er blevet arbitrært, og lighed (similitudo)

forfører og snyder. Dermed har han også indirekte peget på, hvad forskellen er mellem

en novel og en romance. I en romance er der direkte adgang fra tegn til mening; det er

der ikke i the novel og i virkeligheden. Vi vælger alle den anden ud fra udseendet, altså

tegnet. Vi, mænd, håber, at det ydre tegn – “hun ser godt ud” – også svarer til eller lig-

ner den indre mening, hvad der faktisk ofte er tilfældet. Ydre skønhed kan producere

indre skønhed, fordi den smukke hele tiden anerkendes og derfor bliver et bedre men-

neske. Hun er nok god indeni, siger vi om en person, der ikke er skøn nok udenpå. Lig-

heden fungerer også endnu mellem de ydre tegn. Den smukke ligner en model, som hun

er en kopi af. Livet efterligner på det punkt kunsten, som Oscar Wilde sagde.
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I forelskelsen fejl-tager vi igen og igen bevidst tegn for mening, og derefter resigne-

rer vi og forskyder skønheden til det indre og dermed usynlige, dvs. til meningen. I for-

elskelsen falder vi for signifianten, men vi bliver gift med signifié’en, indtil en signifiant

med bar mave flyder forbi vinduet i togkupeen. Så er religionskrigen indledt. I Jan

Kjærstads Tegn til kærlighed er kærligheden til bogstaver ikke til at skelne fra kærligheden

til en mand. Hovedpersonen bliver bogstaveligt besat af og forelsket i et A – hvad der er

en lang tradition for i litteraturen, man kan tænke på Nathaniel Hawthornes The Scarlet

Letter (A) – som hun ser på en ring, der tilhører en hybridmand (syrisk far og norsk mor)

– i en sporvogn. Og i Oslo kommer der ikke altid en mand og en trik til. Hun vil have

ham, og hun får ham.

Realistisk kærlighed

Romanen er kærlighedens reklameskrift. Ikke alle romaner, som sagt, kun de romantiske

af dem. De sælger også bedst. Markedet er romantisk; skolen er realistisk. Realistiske

romaner skal forhindre forelskelser; jo flere man læser af dem i skolen, jo mindre drøm-

mer og fantast bliver man, og jo mere forsømmer man foråret. Jane Austen skrev ikke

reklameromaner for den romantiske kærlighed. Hun begyndte med at lave en parodi på

en romantisk roman, en anti-roman altså – Northanger Abbey.

Hun kunne godt se, at romantikken var på vej, og hun var måske selv lidt fascineret

af det romantiske, men hun var en fornuftig kvinde, der erkendte det problematiske i at

lade sig styre af sine følelser, især når talen var om ægteskab. Hendes direkte modpol var

en anden præstedatter: Emily Brontë, der skrev den højst lidenskabelige romantiske for-

tælling – romance – Wuthering Heights (1847). Den foregår på hederne i Nordengland,

hvor den romantiske helt Heathcliff går og længes efter sin Catherine, som elsker ham –

men de får selvfølgelig ikke hinanden.

Det fortælles, at Jane Austen engang på stranden ved Sidmouth i Sydengland mødte

en ung præst, som hun blev forelsket i. Han lovede at komme og besøge hende hjemme

i præstegården, hvor hun boede hos sin far. Den unge teolog dukkede bare aldrig op

(Honan 2004, s. 199). Måske var Jane selv så romantisk, at hvis hun ikke kunne få ham,

ville hun ingen have. Der var en anden, der godt ville have hende, men ham ville hun

ikke have. I stedet for kærlighed skrev hun romaner om kærlighed. Og måske er det en

hævn, at præsterne altid er en smule latterlige i hendes romaner. At tænke sig: både Jane

Austen og Emily Brontë, der begge skrev om lidenskabelig kærlighed, havde aldrig prø-

vet at kysse en mand eller røre en pik. Nu havde både Jane Austen og Emily Brontë no-

get andet end mænd i hovedet: de havde fantasi nok og nok i fantasier. De kunne forestille

sig den store kærlighed, og den behøver man jo ikke forestille sig, hvis man har den. Hvis

der fandtes romantisk kærlighed i virkeligheden, behøvede vi ikke læse om den i romaner.
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Pride and Prejudice (1812) – bygget over Askepot-plottet – skulle egentlig have

heddet First Impression. Den handler om, at vi aldrig skal stole på vore første indtryk af et

tegn. Den advarer mod kærlighed ved første blik. Vi husker jo Jane, der mødte den ene-

ste ene på stranden.  Romanen har en herlig begyndelse: “Det er en almindelig udbredt

opfattelse, at en velhavende ungkarl absolut må mangle en kone.” Det passer jo. Og i

romanen får alle de velhavende ungkarle da også de koner, som de netop mangler. Hvis

vi protesterer mod den første sætning, er det, fordi vi lever efter romantikken og mener,

at ægteskab og kærlighed hører sammen.

Hovedpersonerne i romanen repræsenterer begreber. Elizabeth er fordom, og ham

hun får til sidst, Darcy, er stolthed. Da romanen er slut, er de ikke stolte eller fordoms-

fulde længere. Da repræsenterer de begge fornuften og ægteskabet. Fordi Elizabeth har

fordomme, ser hun ikke, at Darcy er forelsket i hende. Det sjove er nu, at vi sagtens kan

se det. Vi sidder og hopper i stolen – eller hvor vi nu læser romaner – og venter bare på,

at de begge kan se, at de elsker hinanden. Elizabeth er nemlig blind i det meste af

romanen. Det er ikke kærlighed, der har gjort hende blind, men fordomme. Elizabeth er

i begyndelsen romantisk, og så er man også blind. Da der kommer en smart soldat i fin

uniform til byen – Wickham hedder han – falder hun pladask for ham. Han er en mo-

derne forfører, og det ender helt galt. Han forfører Elizabeths lillesøster, og det er den

rene elendighed. Men Darcy klarer det hele. Da Elizabeth var forelsket i Wickham, var

det i et billede af en mand, som hun selv havde skabt. Dette billede, skabt af den forel-

skede, dvs. liderlige fantasi, svarede ikke til virkeligheden. Eller tegnet Wickham afbilder

ikke meningen. Tegn og mening er gået fra hinanden, som det ofte sker. En grim mand

kan være en god ægtemand. Hvordan får hun så øjnene op for, at hun i virkeligheden

elsker Darcy? Da hun ser hans kæmpegods, hans malerier og hans have. Hans tegn. Hun

er på turisttur i Nordengland med familie, og de besøger hans gods. Darcy er bortrejst.

Da Elizabeth ser det smukke gods, siger hun: dette kunne have været mit. Dér ser hun,

hvem hun elsker, fordi han er fraværende. Jane Austens råd til giftelystne unge piger på

cirka 27 – den kritiske alder – er: se først på hans hus og bil og indkomst, før I forelsker

jer. Jane Austen vidste nemlig, at man selv vælger, hvem man vil være forelsket i. Hun

bildte sig ikke ind, at man ikke kan gøre for det.

Da Azin i Azar Nafisis Reading Lolita in Teheran havde læst Pride and Prejudice, kon-

staterede han tørt: “The Islamic Republic has taken us back to Jane Austen’s time”. Og

de iranske engelskstuderende oversætter romanens åbningsord sådan: “It is a truth uni-

versally acknowledged that a Muslim man, regardless of his fortune, must be in want of a

nine-year-old-virgin wife” (“det er en almindeligt udbredt opfattelse, at en muslimsk

mand, uanset hans formue, absolut må mangle en ni år gammel jomfru-kone”) (Nafisi

2004, 258). Der er ikke megen romantik i Iran, men en del pædofili.
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Den kvindelige Quijote

Som bekendt ville man ikke kunne blive forelsket, hvis man ikke havde hørt eller læst

om forelskelse. Sagde den franske forfatter La Rochefoucauld. Især kvinder kan lide af en

sygdom, der hedder Bovarysme, som Jules de Gaultier kaldte det. Den får de af at læse

romaner. Den er opkaldt efter den første roman, der blev kaldt realistisk, Madame Bovary

(1857) af Gustave Flaubert. Bogen blev straks forbudt. Flaubert mente, at han selv var

Madame Bovary. Han mente nu vist heller ikke, at romanen handlede om nogen ting:

den var rene tegn.

Emma Bovary vokser op i et kloster, hvor hun hører romantisk musik og læser

kærlighedsromaner. Og det bliver hun romantisk eller syg af. Hun er den kvindelige

Don Quijote, der længes efter lykke og kærlighed. Ganske som Don Quixote dør

hun til sidst, for det gør romantikere i realistiske romaner. Romanen indledes med

fem kapitler om manden, den kedelige Charles, som Emma senere bliver gift med. Og

hvorfor gifter romantiske kvinder sig altid med kedelige mænd i litteraturen, for det

gør de jo aldrig i virkeligheden? Først i kapitel seks i romanen beskrives Emma. Men i

begyndelsen hører vi altså om Charles, der er læge, og som er glad og tilfreds og trives

i en lille fransk provinsby i det 19. århundrede. Eftersom Emma gerne vil møde den

romantik, som hun har læst om i sine romaner, falder hun for eller over en fyr, der

hedder Léon. Da han rejser, indleder hun en rigtig romantisk affære med en ny fyr –

Rodolphe. De har hemmelige møder, og det er så spændende og frækt det hele, at

hun til sidst vil flygte med ham, men det gider han ikke. Det bliver hun meget ulyk-

kelig over, og derefter forfører hun igen Léon, og nu bliver hun mere og mere lider-

lig. Erotikken er blevet sex. Hun begår til sidst selvmord.

Bovarysmen fører til døden. Budskabet er også: man bliver aldrig lykkelig af at

ville realisere sine romantiske drømme. Bovarysmen har ført til, at romantisk litteratur

er blevet set ned på af litteraturlærere lige siden Flaubert. Den er blevet henvist til

kiosker og findes nu mest i romanblade og amerikanske serier, fordi man mener, der

er tale om virkelighedsflugt. Eskapisme hedder det. I stedet har lærerne tvunget

børnene til at læse realistiske romaner, hvori de drømmende kvinder dør. Skolens

litteraturundervisning skal altså forhindre bovarysme og forsømme foråret.

Flauberts Madame Bovary fortsætter traditionen fra Cervantes’ Don Quijote. Og

disse to romaner er modeller for alle senere realistiske romaner. Det er også fra disse

romaner, at damebladspsykologerne har deres teori om, at vi er romantiske, når vi er

forelskede, fordi vi er forelskede i et billede af den anden, som vi selv har lavet. Når vi

er forelskede, er vi forelskede i forelskelsen eller i os selv. Og da den første, vi blev

forelskede i, er os selv, og da gammel kærlighed ikke ruster, kan mange fortsætte med

at være forelskede livet igennem. Damebladspsykologerne skelner derefter mellem
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forelskelse og kærlighed. (Det kan man ikke på engelsk, for de bruger det samme ord

“love” om begge tilstande.) Kærlighed er, siger psykologerne, når man ser den anden,

som han eller hun er i virkeligheden – det er det realistiske. Det kaldes derfor sand

kærlighed, fordi den ikke bygger på et selvskabt billede. Derfor løber de fleste skrigende

bort, når de ser den anden, som hun er og skynder sig at finde en ny at elske. Det er

bovarysme. Kærlighed skulle dermed være en erkendelse af den andens andethed.

Emma Bovarys spøgelse går igen i utallige romaner og noveller. Pia Tafdrups

Hengivelsen (2004) følger Madame Bovary-skemaet. Den er en helt traditionel

(anti)roman. Den handler om Pascha, der studerer engelsk på universitetet, og som er

ved at skrive en opgave. Om hvad mon? Kærlighedssynet hos Shakespeare. Det kan

næsten ikke skæres mere ud i pap. Hun har altså forlæst sig på litteratur og er derfor

en typisk fantast eller bovaryst. Hun falder helt bogstaveligt ned i haven hos en noget

ældre mand. Man falder jo i kærlighed. Han hedder Patrick. Og han er spændende.

Den unge stud.mag. har, ligesom Emma, en kedelig kæreste, Alexander, og ham gider

hun ikke bolle med. Romanen beskriver nu over mange sider et romantisk forhold.

Det hele er set fra den drømmende piges synspunkt. Så vi kan ikke stole på hende.

Hun er klar over, at kærlighed er en sygdom. “Hvis verden skulle regeres af forelske-

de, faldt den fra hinanden”, siger hun og lyder helt fornuftig. Det går selvfølgelig galt i

romanen.

Det viser sig, at ham Patrick dels har en kone og et barn. Og at han dels har en

anden elskerinde, som han har gjort gravid. Sådan er mænd jo. Og nu siger Pascha til

Patrick, hvad jeg også siger: “Du elsker ikke en kvinde, kun forestillingen om hende.

Du elsker dit eget billede af hende.” Pointen er blot, at hun selv kun elsker en fore-

stilling om en mand. Hun forbliver i illusionen. Hun lader som om, hun tror, at tegn-

et svarer til meningen. Hun nægter at læse, for hun har jo som litteraturstuderende

for-læst sig. Hun burde vide, at tegnet ikke afslører meningen. Patrick siger på et tids-

punkt til hende, at han ikke ved, hvad kærlighed er. Hvorefter Pascha siger – ind-

bildsk – til sig selv: “Mand! Det er det, jeg har givet dig, tænker jeg og ser væk”. Hun

siger det ikke. Hun tænker det. Manden troede nok kun, han var hendes bolleven,

han kunne jo ikke vide, at hun elskede ham, for hun sagde det ikke. Han er lovligt

undskyldt. Dør hun til sidst? Nej. Så vidt jeg kan se, begynder hun at skrive. Roman-

cer? Hengivelsen er vel skrevet af hende? Hvem skulle ellers vide, hvad hun tænkte, da

hun lå på ryggen? Måske er hun blevet realist. Hun håber dog stadig på, at han skal

komme, selvom hun kender “afgrunden”. Man kan høre, hun har læst litteratur. Hun

er nok kureret for sin bovarysme. Ergo er Pia Tafdrup ikke romantiker, men i hendes

roman er mænd mænd og kvinder kvinder. Pia Tafdrups roman er ikke feministisk,

men “mandlig”.
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Post-kærlighed

Breve er pr. definition erotiske. Mange kærlighedsromaner består derfor af breve.

Eller det gjorde de i gamle dage. I dag kan man se, at brevromanen og det 18. år-

hundredes brevkultur genopstår som e-mail, sms og chat. Millioner af mennesker

sidder hver dag og laver små brevromaner.

En af de første tårepersende brevromaner var J.-J. Rousseaus selvbiografiske Julie

ou la nouvelle Héloïse fra 1759. En anden, frækkere brevroman fra samme tid var

Choderlos de Laclos’ Les liasons dangereuses (1782). Jeg nævner den, fordi Laclos sagde,

at en god roman kun kan læses med én hånd. Rousseaus brevroman handler om hus-

læreren Saint-Preux, der forfører den unge 19-årige barondatter Julie med breve.

Kvinder forføres lettest med ord, mens mænd forføres af billeder af kvinder. Kvinder

har store ører, mænd gør store øjne. Det er grunden til, at så mange kvinder tager på

højskolekurser. Der hører de det levende ord. Men mændene har ikke nok at se på

dér. Tilbage til Rousseau: Julie vil ikke have Saint-Preux, men han bliver ved. Vi ved

det godt. I begyndelsen siger de nej, men efterhånden siger de ja. Til sidst er hun

dødforelsket. Men så sker det, at de mødes. Ikke heldigt. Forestilling bliver til virke-

lighed. Sådan er det jo, i samme øjeblik man ser den pige eller mand, man skriver

med. Så behøver man ikke fantasere om den anden, man kan se ham eller hende. Julie

får bondeanger. Hun bliver i stedet tvangsgift med en ældre mand. Det er en omvendt

komedie, kan man se. Men så møder hun brevelskeren igen. Kærligheden blusser op.

Hvordan skal det ende? Rousseau havde ingen anden løsning end at lade Julie dø.

Sådan er det jo. Romantiske kvinder dør – i romanerne. I virkeligheden gør de det

vist ikke, der holder de sig i live ved at læse romantiske romaner, mens manden ser

fodbold. Hvem har ikke set Daisy ligge ved siden af Onslow og drømmende læse

romaner om kærlighed? Hun er en sand bovaryst. Hun kan se det skønne i Onslow.

Hvis det ikke er kærlighed, hvad er så?

Iselin C. Hermann har genopdaget den klassiske brevroman i en lille erotisk

perle: Prioritaire (1998). Den kan købes på posthuset. Den er et studie i, hvordan for-

elskede selv skaber et billede af den elskede, som intet har med den anden at gøre i

virkeligheden. Brevet er ren skrift eller tegn; og man tillægger selv tegnene meninger.

Brevromaner fremstår altid sådan, at forfatteren lader som om, hun har fundet en

brevsamling, som andre har skrevet. Forfatteren er derfor udenfor og blander sig ikke.

I bogen skriver en dansk pige med det umulige navn Delphine Hav et postkort til en

fransk maler, fordi hun har set et billede, han har malet. Kortet er skrevet på dansk – i

bogen. Eller måske er det oversat? Maleren hedder Jean Luc Fureur. Efternavnet kan

betyde “passion”. Resten af bogen består af breve mellem Delphine og Jean Luc, og

de bliver mere og mere frække. De to drømmer, de har sex med hinanden, men de
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ved jo intet om, hvordan den anden ser ud eller er. Men sådan er forelskelsen jo –

blindhed. Jo, de finder ud af, at der er tale om et forhold mellem en yngre kvinde og

en ældre mand. Det fremgår også klart af brevene, at pigen lider af bovarysme. Hun er

som Pascha i Hengivelsen, som Flauberts Emma Bovary, som Jane Austens Elizabeth.

Men hos Jane Austen opgiver kvinderne romantikken og bliver fornuftige, og derfor

lever de lykkeligt til deres dages ende. De dør ikke, samtidig med at romanen slutter.

Et sted skriver Delphine: “Jeg er vægtløs af længsel efter en mand, jeg ikke ken-

der – hvis håndskrift jeg kender uden at kende hånden; hvis ord jeg kender uden at

kende munden.” Her har vi det hele. Hun længes efter en, hun selv har skabt. Og vi

har temaet med, at det er ord, hvormed kvinder skal forføres. Men også den franske

kunstner i Prioritaire har sexfantasier om unge, nordiske skønheder. Så han er en Don

Quijote. Hvad ville der nu ske, hvis de mødtes? Hvis drøm blev virkelighed. Vi ved

fra litteraturen og livet, at det altid går galt. “Kom herned”, skriver han til hende og

underskriver sig “din”. Din hvad? Her kommer så afsløringen. Det var postmesteren,

der havde opsnappet postkortet og givet sig ud for at være kunstneren. Delphine skrev

til en postmand: Pierre Gamin (Gamin kan betyde en lille “gadedreng”). Han findes

død på sit kontor med alle brevene. Og han sidder i rullestol og er lam fra taljen og

nedefter. Helt lam? Har han så ikke læst brevene med én hånd? Delphine Hav. Hvad

med hende? Hun forsvandt sporløst. Hvad skulle hun ellers? Hun måtte lide samme

skæbne som alle andre drømmende kvinder i romanerne. Hvad kan vi lære af Priori-

taire? Send altid post “Economique” eller vær økonomisk? For lykken er gods og guld

eller altså økonomi, som Jane Austen vidste. Hun blev jo for resten ikke selv gift. Og

Iselin Herman irl?6 Hun rejste til Damaskus og udlevede en orientalistisk drøm.    Ara-

biske mænd er varme og virile, og dernede er mænd endnu mænd og kvinder kvin-

der. Tegn svarer til mening på arabisk – bortset fra at det ikke er til at tyde tegnene,

hvis man ikke kender konteksten og vokalerne – ånden.

Don Quijote og frk. Bovary i Finmarken

I Karl Ove Knausgårds Ute av verden (1998) forfører en ung lærer, Henrik Vankel, en

13-årig skoleelev, Miriam. Handlingen udspiller sig i Nordnorges mørke og sne. Efter

kærlighedsaffæren forsvinder han sydpå. Og fortryder vist nok, men dog uden at det

ændrer hans handlemåde. Tilsyneladende er Ute av verden en pædofiliroman; en Lolita-

fantasi. Eller er den? Hvorfor skulle romanen levere lidt, hvad internettet giver meget

af? Bogen har på forsiden et nøgenbillede af en helt ung pige set bagfra. Jeg sad og

læste den i flyet fra Tromsø mod Oslo. Ved siden af mig sad en pakistansk mand, der

                                                
6 Chatsprog for “in real life”.
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lignede en imam. Han så forarget på min bog, som jeg hurtigt lagde tilbage i tasken.

Den lignede til forveksling børneporno. Var det mon lidt sådan, Nafisis studerende

havde det med at læse Lolita i Teheran?

Romanen indledes med, at Henrik – og der er tale om en jeg-roman – brækker

sig. Sartresk kvalme. Han går om aftenen forbi den unge piges eller elevs hus, og han

forestiller sig, at hun sover: “Tanken fikk kvalmen til å komme tilbake” (Knausgård, s.

11). Kroppen følger skam over, at bevidstheden drømmer om en pige på 13. Han kan

ikke gøre for det.

Romanen er derfor en slags test. Hvis man som – mandlig – læser ikke føler

skam, men er med på forførelsen, er man så skyldig? Er en æstetisk læsning umoralsk?

Det antydes hele tiden, at Miriam selv vil have en romance med læreren. Børn er jo

romantikere, men vi kan ikke være sikre, for teksten forfattes af jeget; læreren. I

Danmark er vi jo vant til, at forlibte lærere er løgnere.7 På et tidspunkt belurer læreren

de unge piger i badet og spørger: er der ikke en gradsforskel mellem at se og at tænke

på at se? Og forskellen mellem at se og gøre er mindre, siger han til sig selv: “I slike

spørgsmål finnes det ikke nyanser; enten er det skammelig eller så er det ikke skam-

melig. Enten er det sykt eller så er det naturlig. Men å se! Hvordan kan det være farlig

å se” (s. 118). Eller kunne vi føje til: at læse.

Første del ender med, at Henrik får Miriam med i seng. Da han begynder at røre

hende, er han så ophidset – hvad læseren (den mandlige?) også er – at han (ikke læse-

ren) kommer i bukserne, uden at hun opdager det. Senere – går vi ud fra – fuldbyrdes

et samleje. Så sker der det, der ikke måtte ske. De falder begge i søvn, og dermed har

hun tilbragt natten med ham. Næste dag flygter han sydpå, men hun bliver i hans

tanker. “For jeg ville fortsatt ha henne”, står der. Han ringer til hende fra Kristiansand

og konstaterer, at hun ikke har sagt noget. Hun skal tilfældigvis til Kristiansand

sammen med forældrene. Han siger til sig selv “uverdig, uverdig, uverdig”. Der er

sket en forbrydelse. Resten af bogen handler om alt muligt andet end Miriam, men

hun er der alligevel dels i Henriks bevidsthed – og i læserens. Han tænker, ganske som

vi gør, bliver det opdaget? Eller kommer dommen, for nu er det afsløret? Det er et

helt krimiplot. Han spekulerer også på, om hun har samme følelse for ham, som han

har for hende. Og så efter næsten 700 sider kommer hun ud af flyveren i Kristiansand,

og da står der: “– HENRIK! Roper hun.” Hun løber hen mod ham. Vi ser ham

udefra. Han er høj og tynd (som modernistiske forfattere), og han omfavner hende,

“der hun kommer, kjenne kroppen hennes mot sin, det skjelvende hjertet”. Det er

romanens sidste ord. Jamen, er romanen så ikke afrundet og fuldendt som en fra det

                                                
7 Jeg tænker på Johannes Vigs forsøg på at forføre eleven i Løgneren eller den forførende Johannes hos
Kierkegaard. Disse tekster forstørrer det forhold, at undervisning også er forførelse.
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19. århundrede? Og romantisk? Han fik hende og hun ham. Et sted i romanen findes

nogle refleksioner om ikke blot romanens historie, men om Gustave Flaubert. “Som

alle 1800-tallsromaner er også Flauberts romaner avrundede og fullendte. Han sad

trygt i midten af romanen. Så skifter det i romanen; Flaubert og hans samtidige var

tykke, mens de moderne er tynde. Fede mænd kunne ikke have skrevet Sult, Pan og

Processen. Med Joyce bliver det helt anderledes, men også han er nu ved at forekomme

fortidig og fremmed” (s. 434). Med tiden bliver alle romaner romantiske. Men

Knausgård siger også: denne roman er ikke som Flauberts eller Joyces. Hverken

realisme eller modernisme. Knausgård selv er tynd.

Etik og kunst synes adskilt i denne roman med den særlige happy ending, hvor læ-

reren får eleven på 13, men dermed er dommen overladt til den læser, der nyder denne

slutning, hvis han eller hun gør? I romanen her kan sex og kærlighed ikke adskilles.

En høj, tynd mand. Et skælvende hjerte? Er han Don Juan eller Quijote? Vi ved jo

kun fra Henrik Vankels synspunkt, hvordan Miriam opfatter det hele; og juridisk set ville

sagen falde anderledes ud. Henrik ville blive dømt. Ute av verden er en slags romantisk

pædofili lite, men der findes en modroman til den: Abo Rasuls (Martin Faldbakkens)

berygtede kultbog Macht und Rebel (2002). Den er en grum rend-mig-i-traditionen

roman, en Norwegian Psycho, der gør oprør mod oprøret og provokerer provokationen og

kritiserer den negative opbyggelighed. Den ender (også) med et pædofilt orgie: “‘Knulle

småjenter, ja eller nei?’ spør Thong og trekker seg i tangastroppene.” Og derefter: “Så tar

han tak i hestehalen hennes og klemmer seg inn i henne mens han skjelver som et aspe-

løv, jada.” Der skælves i begge bøger til sidst. I Macht und Rebel retfærdiggøres volden,

pædofilien og racismen med, at det grænseoverskridende ikke er muligt, men er norm.

At romanen dermed ikke kan være novel, ny. Som Bernard Bergonzi sagde: “the novel

no longer novel” (Bergonzi 1979). I så fald er romancen endt uden anti-romanen som

følgesvend og kritiker; dermed kan der ikke skelnes mellem romance og novel, eller mel-

lem realistisk og romantisk kærlighed. Faldbakken ser muligvis sit projekt som romanens

eller litteraturens opgør med markedet, hvor alt er tilladt og skal være nyt, og er dermed

en nostalgisk forfatter, lidt som hans samtidige Thure Erik Lund. Men den og Ute av

verden viser også, at alt er tilladt i litteraturen. Madame Bovary blev forbudt. Macht und

Rebel får en pris, og Agner Mykles arvtager Knausgård roses.

Hanne Ørstaviks Kjærlighet (1997) foregår på samme egn som Knausgårds. Kjærlighet

handler ikke om kærlighed, men om en single: en enlig mor med en søn på otte, som

dør, fordi moderen “glemmer” ham, fordi hun ser en mand, der arbejder i et rejsende

Tivoli. Hun sidder henført og spiser bacon i hans skurvogn. Det kræver vist megen fan-

tasi at tænde på ham, men hun gør. Hun er jo også kulturformidler. Ørstavik ynder at

placere enlige, lidt kunstneriske kvinder i Nordnorge, som i Presten (2004), om en kvin-
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delig præst. Ørstavik dekonstruerer kvinden som subjekt, og vi finder nærmest ikke i

hendes bøger et møde mellem mand og kvinde, som vi er vant til fra romaner.8 Der

findes gender trouble i praksis. Er forholdet mellem de to kvinder, der begge underviser i

litteraturteori og creative writing, i hendes roman Uke 43 (2002) et lesbisk forhold eller

ej? Det lader sig ikke afgøre. Er der tale om et kærlighedsforhold mellem Liv, præsten,

og Kristiane i Presten? Jeg kan ikke afgøre det. Ørstaviks kvinder er bovaryster, men i

modsætning til originalerne: Gustave Flauberts og Jane Austens Emma, har de ikke en

mand, og de får heller ikke en, og det er ikke let at vide, om de vil have en. Der er tale

om en frk. Bovary.9

Det siges på allerførste side af Kjærlighet, at Vibeke er bovarist: “Det går med tre

bøker i uken, ofte fire, fem. Helst skulle hun ha lest hele tiden, sittet i sengen under

dynen med kaffe, masse røyk og en varm nattkjole” (s. 5). Per Thomas Andersen siger

det sådan om hende: “Hun er en storleser, men hun er ute av stand til å lese verden, det

vil si forstå andre menneskers ‘Annethet’” (Andersen, s. 110). Derfor falder hun for en

mand, der er et tomt tegn, og med fatale konsekvenser for hendes barn.

Andersen antager, at hun læser triviallitteratur om kærlighed. Det er nu ikke ganske

sikkert, men hvis det er sandt, så læser vi i en bog, der ikke er triviallitteratur, om en der

læser om kærlighed i triviallitteratur, og vi ved, det ender tragisk, men er vi da derfor

mere indsigtsfulde? Vi, der læser Ørstavik eller de andre romanforfattere, er jo selv

‘storlæsere’, der sidder her og skriver om kærlighed.

Kan vi være sikre på, at vi kan læse verden, fordi vi kan læse om læsere? Eller er vi

ikke altid ude af verden, når vi læser? Hovedpersonen i Uke 43 er professionel læser af

god litteratur, men hende går det ikke bedre. Læsere – især de kreative – er og forbliver

vel på en eller anden måde Don Quijoter og Madame Bovaryer. Læsere elsker bogstaver,

fantaserer, fylder tomme huller ud (mænd elsker Leerstellen) og projicerer.

Gribe efter blanke ting – og røde rubiner

Teologen og religionsfilosoffen K.E. Løgstrup skrev i Den etiske fordring om troubadou-

rerne, der opfandt den romantiske kærlighed. “Kærligheden opdages først af digtningen i

det 12. århundrede, og en forudsætning for, at den bliver ensbetydende med ægteskabs-

brud, er, at digtningen overtager det kirkelige og gængse syn på ægteskabet som et fore-

tagende, der intet havde med kærlighed at bestille” (Løgstrup 1963, s. 97).

Han spørger: hvordan kan det være, at kærligheden hos dem er identisk med ægte-

skabsbrud, når kærlighed også for dem var troskab? Han svarer: “af den simple grund, at

ægteskabet intet har med kærlighed at bestille. Der er i ægteskabet ingen troløshed.

                                                
8 Der er et møde og sex i Like sant som jeg er virkelig (1999).
9 Kvinden i Hanne Ørstaviks kallet – romanen er dog fraskilt.
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Troløs kan en kvinde ikke være overfor ægtemanden, thi det er ikke kærligheden, der

binder dem sammen. Troløs kan hun kun være overfor sin elsker – med en anden el-

sker” (s. 98). Da Løgstrup skrev det, var man begyndt igen at skille kærlighed og ægte-

skab. De to gik endelig fra hinanden med ungdomsoprøret, der gjorde fri sex til noget

ordinært og naturligt. Brysterne blev frigjorte fra brysteholderne og mistede deres eroti-

ske tiltrækning – på mænd altså.

Men i dag har ægteskab og kærlighed igen fundet hinanden, og brysterne er tilbage,

hvor de hørte hjemme. Det er jo min “tese”.

K.E. Løgstrup gik ind for, at Agner Mykles Sangen om den røde rubin (1956) burde

forbydes. Hvad ville han ikke have sagt om Ute av verden eller Macht og Rebel? Løgstrups

kritik af Mykles roman gik ud på, at den forkyndte, at sex, kærlighed og ægteskab kunne

adskilles. Det mente Løgstrup ikke, de kunne.

Mykle forkyndte ifølge Løgstrup, at man kunne have sex med en damefrisør, men

man ville da ikke giftes med hende. Han syntes, det var udtryk for foragt for den anden.

Løgstrup troede på den eneste ene og på, at man kun kan elske ét menneske. Han fandt i

30’ernes Tyskland en ung filosofistuderende, der var vokset op i det dekadente Berlin.

Hun faldt for denne romantiske dansker.

Løgstrups syn på ægteskab og kærlighed kan næppe reduceres til hans fromhed eller

til 50’ernes kønsmoral. Løgstrup var ganske rigtigt i 50’erne i opposition til kulturradika-

lismen eller nyradikalismen, men hans tanker er aktuelle igen i dag, hvor ægteskab, kær-

lighed og sex har fundet sammen, men hvor også kulturradikalismen er vendt tilbage, og

hvor utroskab fordømmes også uden for missionske og muslimske kredse. Fri swingersex

er blevet et underklassefænomen. Avantgarden eksperimenterer ikke med kærligheden.

Poul Henningsens sang “Gribe efter blanke ting” videreførte på mange måder en

aristokratisk holdning til ægteskab og kærlighed i et småborgerligt samfund. Det sam-

fund, der, som Bredsdorff sagde, havde puttet kærligheden ind i ægteskabet.

Mange kender “troubadour”-sangen: “Kærlighed og ægteskab, hvad kommer de

hinanden ved?” Ingenting er svaret. Det var moderne engang og dengang. Fjenden var

vanen og ejendomsretten, og man måtte ikke eje hinanden. Hos PH var kærtegn flugt og

kys løfter, vi ikke vil holde. De var tegn uden meninger. Falske talehandlinger. Sex,

følelse, kærlighed og ægteskab havde intet med hinanden at gøre, og det blev helt almin-

deligt med ungdomsoprøret og i feminismens første fase. Det åbne ægteskab blev idealet

– og ægteparret Møllehave var eksempel på det. Herdis Møllehaves nu glemte roman Le

(1977) var en stor succes, og mænd blev kludemænd.

I dag kommer kærlighed og ægteskab igen hinanden ved, selvom ægteskabet har fået

nye former. Kærlighedstegn betyder noget. Skilsmisserne er ikke udtryk for kritik af

ægteskabet, men for drømmen om det ideale ægteskab. I K.E. Løgstrups Kunst og etik
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(1961) diskuterede han datidens seksualmoral i et essay, hvor han bl.a. indgik i en debat

med Poul Henningsen. Han påpegede, at der fandt en kamp sted mellem to former for

seksualmoral. Den ene side mente, at menneskers seksualliv kun hører til inden for

ægteskabet, mens den anden siger, at det er i orden, at et menneske har et forhold til en

anden, før det er gift og uden tanke på at gifte sig med den, som det har et erotisk

forhold til. Man må sige, at den uenighed om seksualmoral er ganske og aldeles er for-

svundet i dag. Seksualiteten tilhører ikke længere det moralske system, men den lever

videre, som om den blev reguleret af et system. Interessant nok nævner Løgstrup heller

ikke, hvem de to parter var. Men den ene var kirken og den borgerlige moral, den

anden de kulturradikale. Løgstrup vender tilbage til kulturradikalismens angreb på victo-

rianismen som et eksempel på den tid, da seksualitet var noget, man ikke talte om. De

kulturradikale ville tale om sex, og derved udryddede de den. Den skulle belyses.

Så kommer Løgstrups kritik af den fri seksualmorals fortalere. De har sejret på den

stik “modsatte måde af den, de havde tænkt sig at sejre på: et liv i lidenskabsløse og

følelsesfri, vekslende erotiske forhold er blevet det snusfornuftige og satte borgerskabs

seksualmoral.” I det 12. og 13. århundrede blev erotikken fyldt med følelse og kærlig-

heden gjort til livsopfyldelse, fortsætter han. “I dag derimod er vi vidne til en anti-

emotionel modrevolution, idet følelserne tages ud af de erotiske forhold” (Løgstrup

1961, s. 77). Løgstrups løsning var følgende: Vores kærlighedsopfattelse stammer fra mid-

delalderdigtningen. Der blev erotik og følelser forbundet. Dernæst fra romantikken. Der

fik vi ideen om den eneste ene. For at bevare forbindelsen mellem seksualitet og følelse

og ideen om, at vi kun kan elske én i et liv, har vi brug for den traditionelle kønsmoral.

En kønsmoral er en norm og ikke en beskrivelse af virkeligheden. Uden denne norm vil

erotik og følelse skilles, og ideen om den eneste ene må opgives. Den frie kærligheds

fortalere er de snusfornuftige, dem med den gammeldags moral er romantikere. Løgstrup

havde ret; PH tog fejl. I takt med at seksualiteten er blevet belyst og bragt frem og dis-

kuteret, er den blevet talt ihjel. Jo mere undervisning, jo kedeligere? Der er ingen hem-

meligheder længere, og det er det, de muslimske kvinder ved og viser ved at tildække

sig. Det er nu den af Løgstrup beskrevne traditionelle kønsmoral, forstået som norm eller

ideal, der er vendt tilbage. Og det er det kulturradikale, realistiske snusfornuftige forhold

til sex, der er forsvundet. Det har romancen altid vist og vidst.

Mette ville gerne have været forblevet gift med Søren i Fra smørhullet, og Jette

Kaarsbøll gør i den Den lukkede bog op med det frisindede, kulturradikale syn på ægteskab

og kærlighed. Det er den bog, der er lukket. Sangen om den røde rubin er slut, og kær-

ligheden er vor tids religion, i hvis navn der så udkæmpes religionskrige. Disse krige

handler Ida Jessens Børnene og Katrine Marie Guldagers Nu er vi så her om. De er religi-

onskrigskærlighedsromaner.
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