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Kaerlighedshistorier
som mulighedsfelt og sammenhangssyn

Om forholdet mellem keerlighed, fortelling og identitet
i Jan Kjeerstads romaner

Tine Engel Mogensen

‘Det er efter sigende verdens bedste karlighedshistorie,” sagde fiskeren.

‘Gad vide, hvordan den har varet,” sagde Adam.

‘Ja, gad vide hvordan,” svarede fiskeren, mens han fortsatte med at bede garn. ‘Jeg ved
bare at vi kunne have god nytte af den. For 1 dag forteller man udelukkende de gamle
kerlighedshistorier om og om igen, historier hvor heltene altid der. Burde der ikke
findes en fortelling, hvor hovedpersonerne fik liv pd grund af karlighed? For sd meget
ved jeg da: Hvis den fuldkomne historie findes, vil den ikke bare efterligne liv — den vil
ogsa skabe liv.” (Tegn til keerlighed, s. 274-75)

Denne passage fra Tegn til kerlighed udpeger en raekke centrale ideer 1 Kjerstads forfat-
terskab: Det drejer sig om nyttevaerdien af gode historier, om historiernes og kerlig-
hedens betydning 1 og for et menneskes liv og om det meget tette forhold mellem
kerlighed og historier. Betragtet som metakommentar peger passagen samtidig pa det
usedvanlige 1 ‘1 vore dage’ at ville fortelle nye og anderledes kerlighedshistorier, hvor
heltene hverken der en ophgjet tragisk dod eller keder sig ihjel 1 socialrealistiske vane-
parforhold. En udfordring, Kjerstad imidlertid 1 hoj grad har pataget sig som en af de fi
nutidige ‘hejlitteraere’ forfattere, der for alvor eksperimenterer med genren kerligheds-
roman, genfortolker den og lader den spille med og mod en rakke typiske highbrow vir-
kemidler: problematiske fortellerinstanser, metastrategier, satire, ironi og en omfattende
encyklopadisk bestrabelse. Det folgende skal handle om de 1 bedste forstand opbyggelige
keerlighedshistorier i Kjerstads forfatterskab.'

Baggrund
Den norske forfatter Jan Kjerstad behover neppe nogen nermere presentation for et

dansk lesepublikum: Han bragede igennem herhjemme 1 1990’erne med sin pa alle

" Denne artikel er en sammenskrevet, forkortet og bearbejdet version af en rakke tekster, jeg har skrevet
om Kjarstads forfatterskab, bl.a. fra bogen Den Gode Historie (2002) og kapitlet om Kjarstad i min ph.d.-
athandling De encyklopeediske keerlighedsromaner (2008), hvor lesningerne findes 1 mere udfoldet form — og
med citater fra de norske originaludgaver, hvor jeg her refererer til de danske oversettelser af romanerne.
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mader store trilogi om mediestjernen Jonas Wergeland, Forforeren (1993), Erobreren (1996)
og Opdageren (1999). Trilogien sikrede Kjerstad bide en stor og trofast leserskare og
Nordisk Rads Litteraturpris, som han modtog 1 2001 — officielt for trilogiens sidste bind,
Opdageren, men reelt for hele trilogien som én imponerende littereer bedrift. Successen
blev 1 2002 fulgt op af romanen Tegn til kerlighed, som blev sliet stort op pa Bogmessen i
Forum samme 4ar. Med imponerende regelmassighed udgav forfatteren tre ar efter, 1
2005, Kongen af Europa, der generelt ogsa er blevet pent modtaget 1 Danmark, og 1 2008
Jeg er brodrene Walker. Kjaerstads berommelse har selvfolgelig medfort opmarksomhed pa
xldre titler 1 forfatterskabet; senest har vi 1 2003 fiet en dansk oversettelse af Det store
eventyr (norsk udgave 1987). Og netop aksen Det store eventyr — Wergeland-trilogien — Tegn
til keerlighed — Kongen af Europa er interessant, nir det drejer sig om kaerlighedshistorierne 1
Kjerstads forfatterskab. Ikke blot er det i disse romaner, kerligheden direkte indtager en
hovedrolle — man kan ogsd iagttage en tydelig udvikling 1 romanernes karlighedshisto-
rier. Det store eventyr kan her betragtes som en noget kolig, postmodernistisk legende
optakt til den valdige, men stadig let tvetydige keerlighedsroman, som trilogien udger;
mens Tegn til kerlighed pa sin vis kan siges at vere trilogien 1 en neddeskal: et koncentrat,
hvor enhver tvetydighed er siet fra. Ogsa Kongen af Europa er en genskrivning af trilogi-
en, men minder maske allermest om en moden udgave af Det store eventyr, med keerlig-
heden som underspillet, men helt afgorende drivkraft. Samtidig tematiserer romanerne

altsa hver iser og pa hver sin made forholdet mellem kerlighed, identitet og fortelling.

For jeg dykker ned i de enkelte romaner, vil jeg dog kort karakterisere Kjerstads for-
fatterskab og dets placering 1 samtiden, da det giver en nyttig forstaelsesramme for roma-
nerne. Mine allierede er her Thomas Thurah og Gudmund Rask Pedersen, der ud fra
nogenlunde samme karakteristik af udgangspunktet for forfatterskabet leeser dettes fortje-
neste meget forskelligt. Deres karakteristik af’ den baggrund, Kjerstad skriver pa, er ikke
nyskabende, men udpeger immervaek nogle basale mekanismer for og i forfatterskabet,
mens de to kritikeres forskellige udleegninger af forfatterskabets fortjeneste understreger
dets rummelighed.

Ifolge bade Thurah og Pedersen er udgangspunktet for Kjerstads forfatterskab en
mangel, en begrensning eller et fab: det moderne nulpunkt. Pedersen, hvis lesning af
Kjerstad er kristen, ja ‘gudstjenstlig’, bruger betegnelsen Forladtheden, gudsforladtheden
— at “vi er blevet alene 1 et kempestort, uendeligt univers — overladt til tilfzldighedernes
spil” (s. 16); mens den mere verdsligt orienterede Thurah primeert forstir tabet som civi-
lisatorisk og videnskabeligt, “en forsnavring af erkendelsens veje” (s. 178). Han ser det
tillige som et idéhistorisk faenomen, nemlig den moderne erfaring: det store sammenbrud

af ssmmenhang, af sandhed og mening. ‘Resultatet’ bliver dog det samme:
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Det moderne menneskes traumatiske tabserfaring er dette; at der ingen mening er, ingen
sammenhang mellem jord og himmel eller mellem ord og betydning eller mellem jeget og
de andre jeger. Det er tomheden som religios, kunstnerisk og social oplevelse. Det er [...] det
ensomme menneske overladt til sig selv, til det vilkarlige og intetheden. (Thurah, s. 178)

Thurahs pointe er, at Kjerstad med udgangspunkt 1 dette moderne mangel- og nulpunkt
setter ind og forseger at udvide perspektivet igen; at opstille alternative billeder og for-
staelser, videregive en sans for store sammenhange og ibne muligheder. Kjerstads for-
tellemader er, som Thurah fremforer, postmoderne og metalitterare 1 den forstand, at de
er bevidste om at komme efter det moderne traume og tab og ikke foregiver at vaere
virkelighed, men sprog og fortelling — en bevidst leg eller et spil med gamle billeder og
forteelleformer, der kan stimulere leserens forestillingsevne og derigennem udvide be-
greberne for ‘det virkelige’.

Der sker hermed ogsa en “kolossal udvidelse” (som det udtrykkes 1 Erobreren, s. 311)
af forestillingen om, hvad et menneske er. Der abnes for et vald af muligheder; forestil-
lingen om identiteten som noget udeleligt bliver brudt og afleses af et syn pa identiteten
som noget mangfoldigt. Wergeland-trilogien som trebindsvark illustrerer i sig selv dette:
Hovedpersonen Jonas er bade en magisk forforer og en mork erobrer og en ydmyg opda-
ger — alle tre ting pa én gang, og 1 ovrigt meget mere end det. Og dette store, udvidede
bide-og, forfatterskabets gennemgiende komplementaritetstanke (lant fra den danske
tysiker Niels Bohr), skal ses som en mangfoldighedens figur, der ikke blot omfatter iden-
titeten, men hele virkeligheden.

Det er interessant, at bide Thurah og Rask Pedersen ser litteratur — 1 dette tilfzelde
Kjerstads forfatterskab — som et svar pd manglen eller forladtheden, et sted, man kan soge
hen, men at det til gengzld er forskellige svar, de finder. Rask Pedersen finder “pastande
om mening, sammenhaeng og nerver’ (s. 17), mens dét, Kjerstad ifelge Thurah giver
leseren 1 stedet for meningen, altsi er muligheder, mangfoldighed, den kolossale ud-
videlse. Det er vel op til ens gemyt, hvad man finder mest trosterigt. Sigende og helt 1
forfatterskabets komplementare dnd er det imidlertid, at Kjarstads romaner giver plads til
begge lesninger. Selv mener jeg, som det vil fremga, at forfatterskabet bide rummer bud
pa mulige sammenhange og udpeger utallige muligheder; at der simpelthen er tale om et
stort bdde-o¢ pd mange niveauer.

Thurah og Pedersen er imidlertid enige om noget andet. Pedersen finder hos Kjer-
stad et forsvar for ‘den gode sentimentalitet’, for patos og bevaegethed, og det stemmer
ganske godt overens med Thurahs bestemmelse af Kjerstad som — 1 hvert fald en slags —
romantiker: Som endnu et udtryk 1 forfatterskabet for den foromtalte mangel ser han
nemlig savnet af den elskede; dét tab, der ligger 1 ikke at kunne fi kaerligheden til at
fungere. Ifolge Thurah er det dét, det hele handler om:

%
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Neden under de roterende spejlkabinetter, snurrende DNA-molekyler og mange mytolo-
giske lag, forst og fremmest dét. Og s er det at veere menneske ikke kun at have til opgave
at udvide graensen for sit eget jeg eller at trenge ind til det inderste af jegets sammensatte og
gadefulde kosmos, men ogsd og 1 samme takt at dbne sig for den andens og vere modtage-
lig for dets lys; partikler eller belger, bare modtagelig, mens tid er. (Thurah, s. 179)

En lesning, jeg — som det vil fremga af vaerkanalyserne — ikke er uenig 1.

Selvom alle Kjerstads voksenboger pa postmoderne og metalitteraer vis markerer, at
de er sig deres status af sprog og fortelling bevidst, er det dog meget forskelligt, om der 1
bogerne, med Thurahs skelnen, mest fortelles om eller fortelles at: altsi om Kjerstad
legger vaegt pa at fortelle en god historie om en karakter, mennesket og dets virkelighed,
dets vilkar og muligheder — eller om fokus 1 stedet er pa dét, Thurah kalder kombinatorik-
ken: kunstferdige konstruktioner, krydsforbindelser, knopskydende associationer (jf.
Thurah, s. 180). Det passer 1 ovrigt glimrende med dén skelnen mellem to forskellige
projekter eller hovedlinjer 1 forfatterskabet, Kjaerstad ridser op for Alf van der Hagen 1 et
interview fra 1996 (s. 144-145): pa den ene side fortellinger om menneskelivet (ud fra de
gennemgdende sporgsmal: “Hvad er et menneske?” og “Hvordan henger et liv sam-
men?”) — forfatteren navner selv Speil (1982), Det store eventyret (1987) og Fortforeren
(1993), mens Erobreren (1996), Oppdageren (1999), Kongen av Europa (2005) og Vi er brod-
rene Walker (2008) siden er kommet til. Og pa den anden side det, han kalder “logne sat 1
system”’: mere systemorienterede, teksteksperimenterende (‘programskriftsagtige’) varker,
iseer Homo Falsus (1984) og Rand (1990). Tegn til kjerlighet (2002) kan maske betragtes
som en spojs sammenkoring af de to linjer 1 forfatterskabet: en fortelling om menneske-
livet, hvor skriften pa det tematiske plan kemper med karlighedshistorien om hovedrol-
len. Samlet set prages forfatterskabet dog af en stadig storre tro pd den gode historie som

barer af kolossal vaerdi og mulighed, ikke mindst for identitetsdannelse.

Her skal det handle om forholdet mellem fortellingen og menneskelivet — den ind-
flydelse, bestemte historier kan fi pd os, hvordan fortellinger kan bygge os op, som
gener, og vere med til at stimulere de to beslegtede evner, der besynges si hojt 1 serligt
trilogien (men ogsa Vi er brodrene Walker): nemlig mulighedssansen og forestillingsevnen, altsa

evnen til at se muligheder og til at bruge sin fantasi.

Det store eventyr

Hvad angar historiefortellingen er der grund til — 1 ovrigt 1 trad med Kjerstads egen vur-
dering (jf. Mogensen 1999) — at betragte Det store eventyr som et missing link mellem
Homo Falsus/Rand og Wergeland-trilogien. I forbindelse med lanceringen af den nye

danske overszttelse prasenteres Det store eventyr at forlaget som “trilogiens legesyge og
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eksperimenterende lillebror”, og slegtskabet er da ogsi ubetvivleligt.” Det store eventyr
lancerer siledes former, afprover virkemidler og kerer en mangde temaer 1 stilling til
senere fuld udfoldelse 1 trilogien: Her er forbindelser pa kryds og tvers, genrediversitet,
retoriske sporgsmadl (“Kan man fange et menneske med ord?”), tendentiose fortellere
osv., alt 1 en overordnet hyldest til identitetens mangfoldighed og narrative natur, skriften
og karligheden.

Romanen kemper samtidig med Kongen af Europa og Speil om at vere den mest
ekstreme inkarnation af, hvad man kunne kalde Kjerstads encyklopadiske projekt — pa
flere niveauer.” Hvad angir faktuelle oplysninger, stir Det store eventyr i en klasse for sig,
eftersom hele dens person-, fenomen- og factsspekkede univers er opdigtet, eller maske
rettere vendt pd hovedet: handlingen udspiller sig siledes 1 en ‘derealiseret’ udgave af den
vestlige verden 1 sidste fjerdedel af det 20. drhundrede, hvor Norge er en subtropisk o
helliget sukkerindustri, en religios smeltedigel af et ferieparadis, hvor hvide har social og
kulturel lavstatus. Altsi genkendelige skismer med et twist. Genkendelige er ligeledes en
lang raekke navne, fenomener og skikkelser fra ‘vores’ virkelighed, der imidlertid ogsa
forskydes — f.eks. forekommer “en fyldig Gadamer” 1 en ostebutik, Freudianerkrigen i
det gamle Hellas, cigaretmarket Baudrillard osv. Der er tillige mere eller mindre fiffige
hentydninger til alt fra 1001 Nats eventyr, over gamle som nye myter, verdenslitteraturens
klassikere, moderne fysik og Freuds psykoanalyse, til kendte tv-quizzer og Star Wars. Det
store eventyr er ikke for ingenting blevet kaldt en af de mest uleselige romaner i norsk
litteraturhistorie: De evindelige skjulte, halve og hele referencer til alverdens personer,
tekster og faenomener gor teksten nermest uigennemtrangelig. Laserens overblik svak-
kes desuden af romanens fragmentariske karakter; den er en sand mosaik eller et netverk
af utallige tekst- og sprogtyper, eventyr, computerspil, rapporter 1 new journalism-stil,
breve, dagbogscitater, videnskabelige artikler, triviallitteratur m.m., ofte med forskellig
layout. En del af romanen er sigar forsynet med marginnoter.

Det er ud fra dette virvar af encyklopadiske fragmenter, laeseren ma forsege at styk-
ke en historie sammen, og den viser sig at handle om den overfladiske billedmand (han
er billedredaktor pa det store, nationale leksikon Nye Norske) og kyniske kvindebedirer
Peter Beauvoir og hans udvikling som menneske, laeser og forfatter i sin efterstreebelse af
den mystiske kvinde Shoshana Moira, skriften og “k.” (for kerlighed), i noget der gran-
giveligt ligner en vaskeaxgte romantisk quest. Hele tekstkonglomeratet Det store eventyr

skrives (eller rettere: sammenstykkes) ca. et ar efter begivenhederne af et fortzllende jeg,

* Der mi vel strengt taget vaere tale om en storebror — romanen udkom i Norge i 1987. Jeg stir i dette afsnit
i geld til Thomas Thurahs og Gitte Moses lesninger af Det store eventyr 1 hhv. Den endelose historie og Sa
hvad er et menneske?

’ Mht. referencemylder er Homo Falsus ogsi godt med; se hertil Rikke Andersen Kraglunds artikel “Mod-
stykker”, 1 Passage nr. 59, Arhus: Aarhus Universitetsforlag 2008, s. 63-81.
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som rejser rundt 1 verden pd jagt efter Peters gidefulde “leonardo”, ideligt kommente-
rende sin egen skriveproces. Peter og jeg-fortelleren viser sig siden at vaere én og den
samme; og han meder 1 begge omgange adskillige personer, der enten indgir i1 de
omtalte tekstfragmenter eller har skrevet nogle af dem: De udger questens traditionelle
hjelpere, her bla. fem udenlandske videnskabsfolk og fem norske amatorforskere, der
beskaftiger sig med eventyrsamlingen Hazar." Alle ‘hjzlperne’ kender Shoshana eller har
hort om hende, og alle kender de hinanden, sd det er altsd endnu et hold spor, man som
lzeser skal holde styr pa i den lobsk-encyklopadiske roman.

Men tilbage til romanens karlighedshistorie: Peter Beauvoir sidder en aften og zap-
per, da han pludselig fir et glimt af et kvindeansigt, der gor et uudsletteligt indtryk pa
ham og vakker hans beger — og for én gangs skyld ikke kun det fysiske. Kvinden hedder
Shoshana, og hun deltager 1 en diskussion om Hazar-forskningen. For Peter udvikler det
sig til en besattende jagt pa oplysninger om Shoshana og hendes gidefulde fortid, og ef-
terhanden som hun genfortelles af de forskellige ‘hjelpere’, tegner der sig ikke ét billede,
men mange: Peters rekonstruktion fyldes med modsatninger, tilsyneladende uforenelige
skikkelser og versioner.

Samtidig kommer Peter pa sporet af sin egen fortid og identitet, og han bliver un-
dervejs tillige interesseret 1 det norske skriftsprog, som han helt har forsemt; en interesse,
der bl.a. henger sammen med, at han bor 1 en villa, som har tilhert succesforfatteren
Lawrence Hart (sic!). Peter har brugt mange af de beger, der var 1 villaen, til pejse-
breende, men 1 sin segen efter Shoshana falder han over Harts dagbogscitater, der er stilet
til et du og iser drejer sig om “k.”; disse indgir som fragmenter (af bon mot-karakter) i
manuskriptet, f.eks.: “At skrive om k. er som at overfore en symfoni til et stykke for
klaver” (s. 14), “K. er det, som er helt anderledes” (s. 26), “K. er det, der pd én gang
skremmer os mest, og som vi er mest fascinerede af” (s. 64), “Hvis Gud gav mig valget
mellem at fi afsloret Sandhedens gide og K.s, ville jeg utvivlsomt valge det sidste” (s. 93)
og (med et kraftigt ekko af Barthes 1 Kewrlighedens forrykte tale): “lI dag, 1 denne alt-
accepterende tid, er det kun k. der er virkelig anstedelig. I denne overrationelle tid, hvor
vi pa liv og ded skal acceptere og forsta alt, er det kun k., der for alvor latterliggores. K.
er giet noget sa eftertrykkeligt af mode” (s. 82). Peter begynder samtidig at gruble over
Harts hovedverk Shaun og Virginie, en verdensberomt sentimental kerlighedshistorie, der
i ovrigt siden afslores som en stor parodi.” Peter, der tror sig foreldreles, viser sig at veere
son af Hart, sa her leges med et af questromanens store temaer, nemlig afstamningsiden-

tifikationen.

" Hazar (Afsanah) er ikke opdigtet til lejligheden, men var en samling persiske eventyr fra o. 850 e.kr., der
efter forskellige bearbejdninger blev til — 1001 nats eventyr.

* Titlen refererer til Bernardin de Saint-Pierre: Paul et Virginie (1788), der ‘ogsd’ er en verdenskendt senti-
mental karlighedshistorie.
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Da Shoshana er helt afvisende over for Peters tilnermelser, indser han, at vejen til
hendes hjerte gir gennem hendes store passion, nemlig Hazar, og han bliver derfor even-
tyrforsker. Forskningen 1 Hazar gir ud pa at rekonstruere et manglende eventyr i sam-
lingen ud fra de blot 7 ord, der er tilbage at det. Eventyret kaldes “Enigma” og er en
slags urhistorie, der ojensynligt vil kunne forbinde hele den brogede vifte af beretninger
om hovedpersonen Ado og hans prinsesse Urchi i Hazar.”

Desvearre afslorer Shoshana Peters losningsforsog som en uoriginal sammenskrivning
af alle ‘hjelpernes’ forsog, men varre endnu er det, at han har formastet sig til at frem-
sette sin version som Sandheden. Det er i det hele taget hans store fejl: at ville finde
endegyldige Sandheder, ogsi om hende, mens hun 1 virkeligheden er lige si gidefuld
som “Enigma”; og hun ma belere ham om, at “Ingenting er mere skadeligt end troen pa
Den Endelige Losning [...] det er doden for Kreativiteten |...| for Nysgerrigheden” (s. 500).
Den lidet subtile reference til die Endlosung cementerer pointen; Det store eventyr leverer
da heller ikke selv én slutning, men flere, og understreger det uafsluttede og abne ved til
sidst at ‘cirkelslutte’ med en metalittereer pointe, hvor leseren anmodes om at vende
tilbage til begyndelsen; en cirkuler tankegang, der gir igen i hele bogen, hvor samtlige

kapitler indledes med et stort O.

Som ogsd Gitte Mose er inde pa, kan Det store eventyr betragtes som en moderne quest-
og udviklingsroman, eftersom Peter i jagten pd Shoshana, k. for karlighed og skriften
finder vej til sin identitet, sit ophav, sig selv, sin skrift og sit sprog — m.a.o. det, romanen
kalder hans gidefulde “leonardo”. Romanens to hovedlinjer — forskningen 1 Hazar-
eventyret og Peters efterforskning af Shoshana — viser sig at vaere én og samme linje, eller
1 hvert fald at lede frem mod den samme gide eller ‘enigma’: nemlig kerligheden. Som
Thurah anforer, er der ikke tale om seksuel kerlighed, men snarere om en ontologisk

kerlighed — altsd en keerlighed, der handler om principperne for det vaerende:

Kearligheden er 1 den forstand ikke opfyldelsen af begeret [...], men genfortellingernes
konstante udvidelse af fantasiens operationsradius. Kort sagt: Det fortsatte eventyr som
livsbetingelse. Giden og kerligheden er derfor forst og fremmest det opklaringsarbejde 1
eventyrenes ordstromme, som billedmennesket Peter B. lader sig opsluge af. Hvad han
[...] tror er en rejse mod et bestemt punkt og et sidste, glasklart billede, bliver nemlig i
stedet en rejse 1 dybden og gennem gentagelsernes utellelige sandheder. Hazar-eventyret
forbliver en gide eller lige s rigtigt: Losningen ligger 1 eventyrets mangfoldige versioner.
Shoshanas historie forbliver en hemmelighed eller lige sa rigtigt: Sandheden om Shoshana
er de uforenelige historier om hende. (Thurah, s. 196-97)

* Ado (for Adolf Hitler), Urchi (Churchill) og Enigma (den beromte tyske kodemaskine) peger pi det gen-
nemgiende 2. Verdenskrig-spor 1 romanen, et led 1 det encyklopadiske overbud.

¥7
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Fortelleakten og karligheden er siledes det samme; og Det store eventyr tir (1 hvert fald 1
den sidste af flere mulige slutninger) karakter af ét langt brev til et du, pa én gang
Shoshana og laeeseren: Peters historie, hans forklaring pa, hvad der er foregiet og forseg pa
at vinde et menneske, Shoshana, gennem ord. Spergsmalet — som bliver taget op igen
senere 1 Kjarstads forfatterskab — er, om ord virkelig kan udlese kerlighed?

Om det lykkes for Peter at vinde Shoshana, melder historien siledes ikke noget om.
Det store eventyr synes 1 hvert fald selv gennem arene at have haft svaert ved at vinde en
storre laeserskare gennem sine mange ord; senest fik den 1 forbindelse med sin udgivelse
pi dansk overvejende lunkne anmeldelser.” Et bud pi en forklaring er, at romanen, pi
trods af jevnt hen appellerende elementer som kerlighed, hasblesende romantisk quest,
en overbevisende demonstration af menneskets mangfoldighed og gode historier en
masse, alligevel synes at mangle noget. Der er for mange ord og for lidt ked; romanen
forbliver trods sin megen snak om kearlighed et temmelig koligt, postmodernistisk eks-
periment. Med Thurahs distinktion fra for har det at gore med forskellen mellem fortal-
linger at og fortxellinger om: Det store eventyr er udpraeget en fortelling af, hvor det hele
gar op 1 kunstterdige konstruktioner, tvetydige tegn, krydsende forbindelser og prolife-
rerende associationer. Thurah, der tydeligvis har haft samme oplevelse med romanen som
denne leser, efterlyser en karakter, “ikke nodvendigvis en karakter formet efter en litterer
realismes psykologiske principper, men blot et interimistisk rum, som fortellingens for-
greninger og associationsspring kan fylde med forestillinger om noget” (Thurah, s. 199).
Peter Beauvoir er ikke en sidan karakter — som Thurah anferer, snarere udleser han end
skaber rum for “romanens bombardement af associationer, allegorier, billeder og spejlin-
ger og spejlingers spejlinger” (s. 200). Eller som Mose slutter af med at bemarke 1 sin
gennemgang af romanen: “Man tor nok sige, at Kjerstads mennesker lever 1 en multi-
verden af tegn, men en tegnverden som er holdt op med at betyde andet end tegn”
(Mose, 167) — og Peter, for slet ikke at tale om Shoshana, forsvinder bag de mange tegn,
eller fremstir selv bare som tegn. I Det store eventyr fylder eksperimentet, selve konstruk-
tionen sd meget, at man ikke som leser far plads til at lade sig rive med af de gode histo-

rier, tage dem til eller pa sig. Der byder Wergeland-trilogien sig anderledes til.

Wergeland-trilogien

Peter Beauvoirs endelige erkendelse 1 Det store eventyr kunne ellers ogsd vare et passende
motto for trilogien: “Det er mennesket, der er den store Enigma. Derfor kan ingenting
vare givet” (s. 519). Jeg vil neerme mig karlighedshistorien 1 trilogien indirekte og legge

ud med en neglepassage fra Forforeren, hvor hovedpersonen Jonas Wergeland og hans

" Jf. f.eks. Frits Andersens anmeldelse “Pinligt: Livsfierne eventyr” i Weekendavisen Bager, 10.8.2003.
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gode ven Axel sidder pd en restaurant og er blevet inspirerede af den eksotiske og frem
for alt unorske mad til at diskutere de helt store spergsmal: Hvordan et liv haenger sam-
men, hvordan et menneske bliver et menneske, og hvorfor et menneske pludselig kan
forandre sig — kort sagt: Hvad Livet er for en storrelse. Axel betror Jonas, at han har
indset, at de vigtigste erfaringer 1 hans liv er erfaringer, han har hert fra andre — altsd med
andre ord: at andres erfaringer er blevet hans erfaringer. De to venner arbejder 1 det fol-

gende videre med ideen; Axel legger ud:

“Jeg prover maske at sige, at ethvert menneske vel 1 lige sd hoj grad er en ansamling af
historier som af molekyler. Jeg er blandt andet, hvad jeg har last op gennem &drene. Det
forsvinder ikke. Det aflejres 1 mig som et, hvad skal jeg sige, sediment.”

“Sd du mener, at de historier, du har hert, er lige si vigtige som de gener, du har
fiet?”

Axel fik et eftertzenksomt udtryk i ansigtet, sidan som man tit fir det, nir man herer
en anden spidsformulere ens tanker. “Hvorfor ikke,” sagde han.

“Ne, hvorfor ikke,” sagde Jonas. “Du mener altsd, at et menneske ogsd kan forandre
sig, fordi det herer en bestemt historie?”

“Netop. Maske bestar livet 1 at samle pa historier,” sagde Axel, “at samle sig et arsenal
af gode fortellinger, sidan at man kan sette dem sammen pa forskellige, komplicerede
mader, som et DNA.”

“Hvis du har ret, sd gelder det ikke om at manipulere med generne, men med histo-
rierne fra livet,” sagde Jonas.

“Det er ikke baseparrenes raekkefolge, generne, man burde kortlegge, men rakke-
folgen af de historier, der har veret 1 ens liv,” sagde Axel. “Og hvem ved? Hvis man
setter dem sammen pd en ny mdade, sd fir man muligvis et andet liv.” (Forforeren, s. 32)

Disse ideer om fortellingens betydning 1 et menneskes liv og muligheden for at andre et
liv gennem fortellingen er grundtanker 1 Kjarstads forfatterskab. Ser vi pa trilogien, giver
Fotforeren, Erobreren og Opdageren netop hver deres udgave af Jonas Wergeland og hans
liv, set fra vidt forskellige vinkler og med vagten lagt pa forskellige historier, sa man som
laeser igen og igen andrer opfattelse af ham. Pointen er imidlertid, at ingen af de tre
boger forteller den fulde og hele sandhed om Jonas Wergeland: Selve deres sameksistens
peger pa, at man netop ikke kan fortelle hele sandheden om et menneske, men kun
forskellige versioner af sandheden, sat sammen af forskellige historier. Som det bliver sagt
undervejs 1 trilogien, handler historier dybest set om at give mennesker nye ojne, si man
kan se verden anderledes — og altsd ogsa se, at verden hanger anderledes sammen, end
man troede, og ikke mindst at mennesket er langt mere mangfoldigt, end man havde

fantasi til at forestille sig.”

"I et interview fra 1999 udtrykker Kjerstad det sidan, at han med trilogien har fortalt 200 historier om
Jonas Wergeland, svarende til 200 gener — men at der, da mennesket har omkring 100.000 gener, er en
rest pd 99.800 gener eller historier, som endnu ikke er blevet fortalt (jf. Seren Kassebeer: “At tenke stort”,
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Trilogiens struktur afspejler disse indsigter pa flere niveauer. For samtidig med, at
hele trilogien hylder fortzllingen og giver indsigter i dens verdi og mulighed, er de
enkelte bind 1 trilogien ogsa vavet sammen af et virvar af gode historier, 1 et temmelig
indviklet menster, hvor ingen historier bliver afsluttet, for flere nye er begyndt — man
kunne kalde det en slags en radikal clifthangermetode. Samtidig indgdr historierne 1 hele
trilogiens endnu sterre netvaerk af mystiske sammenhange og forbindelser pa kryds og
tvers, pd dén made, at der fra hver enkelt historie, gennem diverse links, bliver trukket
tride bade frem og tilbage 1 tiden og frem og tilbage i og ikke mindst mellem romanerne:
Det er simpelthen et helt system af krydsreferencer, der bliver aktiveret i leserens
hukommelse under leesningen. Man kan sige, at 1 romanernes tette vaev synes alt at vare
til stede og treenge sig pa samtidig: det er, med et udtryk Kjerstad har lint fra fysikken,
feltet som litterer form.

Samtidig er opfattelsen af historier som gener, livets byggesten, indlejret i trilogien
gennem det magiske tal 23 — hvad enten det udtrykkes direkte eller antydes som
“nogenogtyve”. For 23 er ikke blot antallet af kromosompar hos mennesket; det er ogsa
de 23 kvinder, Jonas forforer eller erobrer eller maiske forseger at undslippe, alt efter
hvilken version man tror pd — det er vel at maerke 23 ud over hustruen Margrete, der
“var den forste og skulle blive den sidste”, som det lyder 1 Forforeren (s. 58). Det er tillige
historierne om de 23 beromte nordmend, som Jonas portratterer 1 tv-serien At tenke
stort — eller maske rettere historierne om selve de 23 meget farverige programmer. Det er
de 23 vigtige rejser, Jonas foretager 1 lobet af trilogien, og de 23 nyttige citater, han har
fundet understreget 1 en rakke arvede bogklassikere og skrevet ned 1 en lille red notes-
bog. Med tallet 23’s opdukken pi alle niveauer — som strukturerende princip 1 felt-
formens ‘kaos’ — understreges det, at mennesket er lige sa meget en ansamling af historier
som af gener; og at det, som det fremgdr af citatet fra Forforeren, for den enkelte gzlder
om at samle sig et arsenal af gode historier, som man kan bygge sammen pa nye maider
eller jonglere med.

En vigtig kilde til gode historier er, naturligvis, boger. Jonas er ganske vist ikke selv
en laeser, men det antydes ogsa kraftigt 1 Opdageren, at det er et voldsomt — maske lige-
frem fatalt — karakterbrist hos ham. Vi andre kan sa passende foje historierne fra trilogien
til vores egen samling af historier. Dette aspekt — hvad man kunne kalde den ‘smitsom-

me’ narrative identitet — vender jeg tilbage til til sidst 1 artiklen.

Berlingske Tidende 19.11.1999). Ifelge Institut for Human Genetik, Aarhus Universitet, er vurderingen nu
(2007), at mennesket kun har 20.000 gener, men det devaluerer nzppe for alvor Kjerstads pointe: Det
svarer stadig til ca. 300 boger 1 trilogi-bindenes kaliber. Forfatteren har dog selv, ikke mindst med Kongen
av Europa, koblet sig pa den nyeste forskning inden for omridet: “For talte forskningen om enkeltgener.
Ni snakker alle om samspillet mellom dem. Selv om vi deler storsteparten av genomet med andre arter, er
det noe med nettverket og interaksjonene som er spesielt, mye mer utviklet, hos mennesket. Det er kob-
lingene vire som skiller oss ut” (Menneskets nett, s. 50-51).
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Trilogien vs. Det store eventyr

Feltformen modarbejder hierarkier, endelige identiteter eller sandheder og utvetydige
afslutninger, og der er, som anfort, 1 det hele taget i trilogien en klar videreforelse af
nogle at’ Det store eventyrs pointer; ligesom man omvendt kan finde trilogiens grund-
erkendelse 1 kim 1 Det store eventyr, hvor der star: “boger havde magt, det forstod jeg,
oven 1 kobet ogsi de darlige, de strilede, pavirkede ens gener...” (s. 473).

Selvom der er mange ligheder mellem Det store eventyr og trilogien — de deler tillige
den encyklopzdiske overflod og genrediversiteten — er det imidlertid en sandhed med
modifikationer, nir man, og altsd ogsa Kjerstad selv, henregner begge romanprojekter til
kategorien ‘fortellinger om menneskelivet’, 1 modsetning til systemorienterede romaner
som Rand og Homo Falsus. 1 hvert fald er det nogle meget forskellige fortellinger, der
fortelles. De tre boger om Jonas Wergeland fremstir ikke ner s fragmentariske som Det
store eventyr — dels fordi den encyklopadiske viden og de forskellige genrer er bedre
absorberet 1 historien, dels fordi romanerne er praget af en langt sterre episk ro eller
konsistens. Denne ‘ro’ haenger bl.a. sammen med laserens oplevelse af rent faktisk at
‘heste sammenhange’ gennem lesningen og ikke bare stedse stode pa flere oplysninger;
forbindelserne knopskyder ikke blot, men danner monstre, ligesom 1 hvert fald nogle af
de lose ender bindes sammen. ‘Sammenbindende’ karakter har tillige romanernes respek-
tive fortellerstemmer, der, uanset hvor labile eller upalidelige de 1 ovrigt maitte vare,
forsyner laeseren med et vist holdepunkt: Man bliver 1 hvert bind guidet gennem kaos af
en eller to genkendelige stemmer. Samtidig fortzller disse stemmer si om en person, der
hen ad vejen, pa den ene eller anden mide, kommer til at betyde noget for leseren.

Det besynderlige er 1 her, at selvom man som laser fir en fornemmelse af at kende
Jonas godt, ikke mindst pga. de mange historier fra hans barn- og ungdom, sd fremstilles
han egentlig 1 lige sd hoj grad som Det store eventyrs ‘baggrundslese’ Peter Beauvoir (og
Shoshana) som en tom skal, som laeseren kan fylde efter forgodtbefindende. Den af-
gorende forskel er den varme, kaerlighed, han skildres med — af tre fortellere, der elsker
ham — som gor, at man som leser fir lyst til at leere ham at kende, mens hovedpersonerne
1 Det store eventyr lader én kold. I trilogien giver den ‘tomme skal’ rum for identifikation:
Laseren kan forholde sig direkte til hovedpersonens problemer og overvejelser, ikke
mindst 1 Erobreren og Opdageren, hvor almengyldige folelser som jalousi, mindrevaerd og
tvivl har fortrengt den almagtighed, der preger Forforeren. Forholdet mellem Jonas og
Margrete bliver netop trovardigt 1 kraft af, at de tre romaner nuancerer forholdet mellem
dem: Alle sider af keerligheden kommer med 1 trilogien, ogsd jalousi og had.

Med Thomas Thurah kan man sige, at 1 trilogien “[lober| associationsrigdommen
sammen 1 en karakter” (s. 208) — at og om samarbejder, ord bliver kod. Hvor eksperi-

mentet, formen, at fortelle at var hovedsagen 1 Det store eventyr, fornemmes den eks-
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perimentelle del kun lige 1 trilogien. Den kan 1 stedet skabe kreativitet og stimulere
mulighedssansen, altsd pavirke holdninger og mentalitet indefra, mens fokus kommer pa

de gode historier — om en (u)karakteristisk hovedperson.

Den forste og den sidste

En af de historier, denne laser synes er verd at tage med fra trilogien, er, som allerede
antydet, historien om kearligheden. Det er ganske vist ikke én historie, men mange
historier, eller neermere en slags understrom, der lober gennem hele trilogien og i1 hgj
grad setter dagsordenen. For denne detaljemyldrende, encyklopadiske trilogi om Norge,
om tv-mediets muligheder, berommelsens pris og meget mere kan 1 bund og grund lzses
som den ultimative karlighedsroman. Det er, som en af Jonas’ mentorer, Karen Mohr,
siger: “Hvis du griber efter karligheden, vil du hurtigt opdage, at den haenger sammen
med alt andet” (Opdageren, s. 110-11); et udsagn, der ogsd fungerer som en passende
metakommetar til trilogien selv. I dette virvar af fortellinger, af forbindelser, forskyd-
ninger og detaljer kan man faktisk pavise et centrum, hvorfra det hele udgir: Trilogien
kredser 1 bund og grund om Jonas’ karlighed og forhold til Margrete, hustruen, som
bliver fundet ded pa et isbjerneskind i1 begyndelsen at Forforeren.

At Margrete er fortellingens ubestridelige centrum, at Jonas’ “dybeste historie [ikke]
handlede om Jonas Wergeland, men om Margrete Boeck” (Opdageren, s. 443), viser sig
f.eks., hvis man folger én af de meget tydelige tride, der lober gennem hele trilogiens
akronologiske vav: nemlig en af Jonas’ vigtigste, personlige historier, som han er indskre-
vet 1, eller indeholder, 1 kraft af sit navns anagram. Det er historien om Jason og “det gyld-
ne skind”, “det gylne skinnet” (Kjarstad spiller 1 trilogien meget pa dobbeltbetydningen
af det norske ord skinn), og trilogien beskriver 1 hoj grad Jonas’ jagt pa dette “gylne skinn”,
som antager hojst forskellig karakter undervejs, forskydes og vendes pa hovedet, for dog
altid at besinde sig og blive — Margrete. Og det er hendes dod, der pa bedste krimi-manér
setter hele mellen af fortellinger 1 gang, for Jonas skal jo — sammen med leseren, som
miske ellers burde have taget atklapsningen af Peter Beauvoir 1 Det store eventyr til efter-
retning — have fundet ud af, hvad der egentlig skete: den endegyldige sandhed.

Efterforskningen af dedsfaldet ledes af tre forskellige detektiver eller hovedfortellere,
hvilket giver sig udslag 1 de tre binds meget forskellige bud. Blev Margrete drabt af en
rasende, fremmedfjendsk seer som havn over Jonas’ gjenibnende fjernsynsprogrammer,
som Kamala Varma foreslar 1 Forforeren? Slog Jonas selv sin kone ihjel af ren jalousi og
mindrevard, som hans storesoster Rakel vagrer sig ved at tro 1 Erobreren? Eller begik
Margrete selvmord, fordi Jonas ikke tog hendes sindssygdom alvorligt og ikke formiede
at vere der for hende, begik han altsi indirekte mord, som hans datter Kristin — og han

selv — kredser om og ind 1 Opdageren?
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[ alle tre tilfelde er dedsfaldet forbundet med forholdet, kerligheden, mellem Jonas
og Margrete. Men som det fremgir, er den fortalte historie helt athaengig at ojnene, der
ser; fortzellerne er alle hojst upalidelige med vidt forskellige motiver. Samtidig gor hver
roman krav pd at vere Sandheden, eller 1 hvert fald at vere mere sand end sine forgen-
gere, mens varket som sidan haevder, at én af dem faktisk kunne vare sand, 1 og med at
de nogenlunde trovardige begivenheder haevdes at eksistere (jf. Kyndrup 2001). Hier-
arkiet mellem de forskellige versioner etableres ved, at hver roman har en lengere fabula
end forgengeren og indskriver denne 1 sig: Erobreren undsiger siledes Forforeren som en
“rosenred hagiografi” (s. 327), og bade Forforeren og Erobreren — begge skrevet, mens

Jonas tilbringer 7 ar 1 feengsel for mordet pa Margrete — bliver indskrevet 1 Opdageren:

Man provede at undgi, at det skete, men jeg fik selvfolgelig kendskab til meget af det
ondskabsfulde, der efterhinden blev skrevet om mig. Det var ikke serlig rart. S udkom
Kamalas bog, og derefter den besynderlige biografi, som Rakel stod bag. Det var et vende-
punkt. En uvurderlig hjelp. At hore, lese, min historie, som den blev fortalt af disse to, af
mennesker, der ville mig det godt. Jeg havde maske ikke veret 1 live 1 dag, hvis det ikke var
for deres fortellinger. Og hvis det ikke var for Kristin. Besogene. Hendes arme rundt om
mig. Jeg blev hjulpet til at overleve af visheden om, at jeg var elsket. (Opdageren, s. 309)

Opdageren skrives angiveligt efter Jonas’ lesladelse, pd en faerd gennem Sognefjorden, hvor
trade knyttes og mennesker modes, ikke mindst de tre fortellere; Kristin skriver: “Jeg kun-
ne ikke lade vaere med at tenke, at det var en lidt hejtidelig, en naesten historisk sammen-
komst. Her modtes vi, tre kvinder, der alle havde fortalt eller skulle til at fortelle, skrive
om Jonas Wergeland, som 1 et vejkryds, hvor vi kom fra hver vores side” (s. 267).

Som 1 Det store eventyr knyttes selve fortelleakten her til keerligheden: alle tre kvinder
forteller Jonas, fordi de elsker ham, og de redder ham gennem fortxllingen — 1 sidste en-
de ogsd Kristin, der ved at skrive om ham pd Sognefjordsterden samtidig stimulerer ham
til at genoptage dén skriftlige selvterapi, han begyndte pa 1 feengslet, men siden opgav:
Gennem genfortelling af sit liv bearbejder han fortiden, forholdet til Margrete og tabet af
hende, sa han kan komme videre i livet. Og skriveterapien synes at virke: Hans sidste
kapitel ender 1 en afklaret, hibefuld tone.

Selvom trilogiens feltform 1 bund og grund postulerer lige gyldighed, at enhver ver-
sion kan vere rigtig, er det som navnt alligevel svaert at undgd at tenke hierarkisk:
Betragtes trilogien som helhed, gor netop den klare rakkefolge mellem bindene det
svert for leseren at bekaempe tilbojeligheden til at betragte trilogiens sidste bind som
mere sand end de to andre. Og som kulminationen pi den gennemgiende tanke om

kerlighedens vigtighed og ikke mindst kompromisleshed 1 trilogien.
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Den historie, der fortelles 1 Opdageren, handler om en mand, der alt for sent indser,
hvad hans egentlige livsprojekt bestir i: nemlig kerligheden til hustruen Margrete. Som 1
stedet — med Margrete som katalysator og som en gave til hende, et bevis pa hans karlig-
hed, pd at han er hende vardig — laver tv-serien At tenke stort. En serie, der bliver en
kempesucces og tilskrives sivel stort erkendelsesmassigt som ligefrem livreddende
potentiale, men som samtidig leder Jonas’ opmarksomhed bort fra katalysatoren,
Margrete, selv. Han forsemmer at leere hende at kende — serligt ved ikke at sztte sig ind
1 den litteratur, hun leser, for Margrete er en leser. “Var dette min virkelige synd? At jeg
ikke leste?” (s. 371), sporger Jonas sig selv, da han stir ved den dede Margrete. Og ma
konstatere, at ja, det var en vasentlig synd, da han ved en pludselig indskydelse har taget
Knut Hamsuns lille roman Victoria — en tidlig kaerlighedsgave fra Margrete, som han
aldrig har dbnet — ud af boghylden og hér gjort dét, han kalder sit “livs opdagelse” af
‘nogenogtyve’ breve fra Margrete til ham, alle skrevet i de sidste ar af deres samliv.
Maske var det en form for prove, et sidste forseg fra hendes side. Men nar han til stadig-
hed ikke abnede bogen, understregede det for hende hans manglende nysgerrighed,
indfelingsevne og karlighedsevne. Det er forst, da han ligger pd kna foran sin dede
hustru, at denne karlighedsevne begynder at folde sig ud. Han skammer sig — og tager
ojeblikkeligt skylden pa sig: “Havde jeg haft ojne, hvis jeg havde kunnet snakke, lytte,
ville Margrete ikke have vaeret dod” (ibid.).

Fra at have veret folkeforforer og verdenserobrer bliver Jonas siledes 1 Opdageren
den ydmyge opdager af kerlighed — og 1 faengslet udvikler han det, der bliver kaldt
“kerlighedslungen” (s. 482): organet for at elske og blive elsket. Et fysisk (psykosomatisk)
udtryk for kerlighedsevnen, som viser sig at vare hans virkelige talent.

Kerlighedslungen hjalper Jonas i forholdet til Kamala Varma, hans sikaldte ‘visitor’ 1
tengslet, der trods sterke gensidige folelser 1 forste omgang minder ham for meget om
Margrete, bla. fordi hun forteller nogle af de samme historier som hende — men som
han siden beder om at mede igen: “Jeg si, hvordan hun, til trods for en merkere hud,
lignede Margrete. Det var ikke Kamala, det var Margrete, der kom giende hen mod
mig. Denne gang blev jeg ikke bange. Jeg teenkte: Dette — dette er nide [...] kaerlighe-
den, der genopstod” (s. 385). Ved at lade Kamala ligne Margrete, nermest vere Margrete,
formadr trilogien som samlet vaerk pa én gang at lade Jonas lere sin lektie gennem tabet af
den ‘oprindelige’ Margrete og fastholde sit “Margrete var den forste og skulle blive den
sidste.” Og dermed troen pa den ene, store kerlighed.

Ifolge Opdageren er Jonas langt mere varsom med karligheden i anden omgang. Pi
Sognefjordsterden nyder Kristin at se ham sammen med Kamala: “Han sidder slet og ret
og tager imod kerlighed. Sa han kan lere at elske. Blive en, der elsker. Det lyder jo let
nok, men for Jonas Wergeland var det ikke let. Han havde brugt et helt liv pa at na si

¥4



Artikel fra den digitale antologi www.karlighedshistorier.dk

langt” (s. 422). I Kamala, i hendes navn med de tre a’er, genfinder Jonas sit Samarkand,
som ifplge romanen er det sted, hvor “ens savn, ens lengsler, horte hjemme” (s. 294).
Hans genkommende sporgsmal “hvorfor gjorde hun det?” — der det meste af romanen
iseer har adresseret Margretes selvmord — bliver til sidst spergsmilet om, hvorfor Kamala
har tilegnet ham sin verdensberomte kerlighedsroman The Tree of Love. Hun svarer, at
det var modet med ham, hans anderledeshed, der skabte ideen i1 hende. Og det er forst i
og med hendes tilegnelse, at han opnir dét, han har efterstraebt si therdigt gennem hele
trilogien: at “skabe sig et navn”. I denne udveksling kobles igen det at fortxelle og det at
elske sammen: Karligheden skaber en roman — og idet Jonas bliver skrevet ind 1 Kamalas
kerlighedsroman, bliver han omsider noget, sig selv. Det (kronologisk) sidste, laeseren

herer om Jonas og Kamala, er, at de sejler ud af Sognefjorden, ud pa dbent hav.

Det sidste ord

Man kan, som det fremgdr, sagtens finde beleg for at lese Opdageren, og dermed hele trilo-
glen, som en fortelling om at tage karligheden pa sig som en krevende og kompromisles
livsopgave. Men heller ikke Opdagerens historie fir naturligvis lov at std uimodsagt. Kjaer-
stad har bygget tvivlen, eller ophavelsen, ind 1 romanen selv. Ikke mindst gennem sit valg
af fortellerstemmer. Som bl.a. Morten Kyndrup har bemarket, er problemet med per-
sonale fortzellere som Kristin og selvfolgelig iser Jonas selv, at det godt nok ubetvivleligt er
dem, der har den maksimale kompetence til at kunne vide, hvad der er foregaet, men at de
til gengaeld ogsa har storst personlig interesse 1 at fortelle en helt bestemt historie. Altsa:
maksimal viden — minimal palidelighed. Oven 1 kebet er de godt selv klar over, at selv
deres versioner af sandheden vil vere tvivlsomme. Et sted kommenterer Jonas Kristins ar-
bejde med bogen: “Jeg har med glede svaret pa alle hendes sporgsmal. Jeg har provet at
tale sandt. Men jeg ved, at det vil komme til at rumme lige si meget logn som alt andet”
(s. 383) — hvilket naturligvis samtidig punkterer sandhedsvardien 1 hans egne kapitler.

Ogsa Kristin erkender, at ikke engang deres fzlles bestrabelser er nogen garanti:
“Den sande historie om Jonas Wergeland kunne lige sd godt vaere summen af de histori-
er, ingen havde fortalt om ham” (s. 469). Historien kan bestd af nogle helt andre brikker.
Maske nogle helt nye brikker. For 1 romanernes felt er enhver forelobig slutning blot en

begyndelse, der er ved at komme til sig selv, som trilogiens sidste ord vidner om:

Da Jonas, 1 fengslet, forste gang dbnede The Tree of Love og sd bogstaverne pa den hvide
flade forrest 1 romanen, var han nasten ikke 1 stand til at laese, hvad der stod. Han syntes,
tegnene lyste, at hans navn lyste. Han sad med bogen 1 henderne og vidste, at han havde
gjort den storste opdagelse 1 sit liv, en opdagelse, der omdefinerede alt, virkelig udvidede
ham, gjorde ham til et nyt menneske.

Hidtil har jeg ikke forstiet noget som helst, teenkte han. Jeg ma begynde helt forfra
igen. (Opdageren, s. 495)
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Man kan velge at lese det 1 forlengelse af den tidligere skitserede laesning: at keerlighe-
den som den storste opdagelse 1 Jonas’ liv omdefinerer alt, si han ma begynde helt forfra
igen og opleve hele sit liv gennem kerlighedens briller. Det er den historie, der skrives
frem 1 Opdageren — kun er de erkendende personer altsa problematiske. Men lige meget
hvad er slutningen naturligvis tillige en radikal abning. Der er lagt op til en ny roman om
Jonas, der maske igen omdefinerer alt, s man ogsd som leser md begynde helt forfra
igen. Fir man siledes ikke Sandheden eller en endelig losning, fremhaever Opdagerens

slutning unagteligt trilogien som en ren hyldest til fortellingen, dens kraft og potentiale.

Kerlighedens hieroglyffer

Tegn til kerlighed (2002) er Kjerstads forste bog efter den valdige udladning med
Wergeland-trilogien, og det er 1 bund og grund et forseg pa at jonglere med nogle af
trilogiens komponenter 1 et langt mindre format, en koncentreret form. Allerede roma-
nens titel lancerer dens to temaer — tegn og kerlighed — 1 deres uadskillelighed, og den
dobbelte tematik markerer samtidig en forskel fra trilogien: Mens kerligheden igen er
omdrejningspunktet, zoomes der nu fra bredformatet, trilogiens myldrende Norges-
encyklopadi, ind pi ét vidensomrade, nemlig Skrift og, 1 bredere forstand, Tegn. Eller
med bogens egne ord: “Nar alt var sagt, stod dette tilbage: Skrift og keerlighed” (s. 264).
Bogen fremstir 1 forste omgang primert som en slags afprovning eller afsogning af
skriftens mulige magiske kraefter (gode sivel som onde); men dens to strenge snor sig,
som det ogsa fremgar af bogens titel, meget tet sammen — og det er kun for en umiddel-
bar betragtning, at Kjerstad her har forskudt fokus fra dén fortellingens magi, som han
advokerede si sterkt 1 trilogien, til skriftens ditto. Snarere kan Tegn til keerlighed lases som
en radikalisering af en af trilogiens vigtigste indsigter: at man som menneske er bygget op
af historier. Som en slags koncentrat af trilogien er romanen samtidig mere overtydelig 1
sine virkemidler, mere overforklarende (s selv letafleselige scener efterfolgende minuti-
ost udleegges) og mindre flertydig end trilogien, der som vist holder muligheden for flere

laesninger aben.

Tegn til kerlighed indledes med et “Forlagets forord”, der umiskendeligt kjeerstadsk leger
med fiktion og virkelighed og kategoriserer det indkomne manuskript som en roman, for
sa straks antydningsvist at placere denne 1 en nutidig norsk virkelighed, idet den ojensyn-
ligt “forteller om faktiske forhold af stor interesse for oftentligheden — ikke mindst hvad
angar et omdiskuteret forfattersporgsmal pa den internationale litteraere arena” (s. 5-6).
Unmiskendeligt kjerstadsk er ogsd romanens rammefortelling, der afdekkes lidt efter lidt.
Hovedpersonen Cecilia — den hidtil ukendte forfatter af verdenssuccesen The Lost Story —

har isoleret sig 1 12 dage 1 1999 for at nedskrive sin mildest talt usedvanlige historie, der
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pa én gang er historien om hendes eget liv, om tilblivelsen af The Lost Story og om det
mirakel, hun har udfert. Som trilogien er Tegn til kerlighed 1 hoj grad skrevet 1 feltform:
Teksten er stykket op 1, eller er rettere en montage af, akronologiske bidder af flere for-
skellige teksttyper, der er forbundet pa kryds og tvars, og Cecilia hopper 1 sin forsteper-
sonsfortelling pa associationer, mere eller mindre sogte links, fra afsnit til afsnit.

Blandt de vigtige elementer, der flettes ind 1 Cecilias beretning — eller vidneudsagn
eller bodsskrift — er en hel lille encyklopadi 1 form af 26 smahistorier om skriftens magi
samt et leengere manuskript, “Mester Nicolas’ Fragmenter”, hvor en Mester Nicolas gor
rede for sin streben efter en magisk skrift 1 1500-tallet. De sma skrifthistorier udmeerker sig
ved stor pregnans og en rekke detaljer, der gor dem trovardige, skaber en form for realis-
meeffekt trods det usedvanlige indhold; et eksempel: “Den fromme munk og skriver Gio-
vanni, 1 dag mest kendt for sin uforligneligt smukke kopi af Hieronymus’ bibeloverszttelse,
der opbevares 1 Firenzes «xldste bibliotek, for engang vild 1 erknen...” (s. 66). Hver gang
‘udarter’ teksten imidlertid stilfzerdigt til at handle om skriftens magi — som hvor Giovannis
desperate D skrevet 1 det golde orkensand fremtryller bl.a. en dam, drikkevarer, druer og
dadler.

Som 1 Kjerstads ovrige romaner ses helheden 1 delene, og skrifthistorierne anskue-
liggor, hvordan tingenes materialitet og nerver, om’et, som Thurah anferer (s. 236), i
Tegn til keerlighed 1 hoj grad er blevet aflost af tegnets og sprogets materialitet. Cecilias
springende, akronologiske beretning viser sig siledes ikke mindst at vare historien om en
pige, der altid har varet (sygeligt) besat af tegn, af skrift; for hvem det at skrive bliver
identitetsskabende, tet forbundet med livet selv: “Jeg havde en folelse af at blive til, mens
jeg skrev, at jeg ikke ville vokse, hvis jeg ikke skrev” (s. 133). I romanen indtager skrift
umiddelbart samme ‘opbyggelige’ rolle som historier 1 Wergeland-trilogien, jt. det reto-
riske sporgsmil: “Kunne et nyt skriftsnit vaere lige sa virkningsfuldt som genmanipulati-
on?” (s. 259).

Romanens premis er, at Cecilia, inspireret af den allestedsnerverende, egyptoma-
niske stenhugger-bedstefars manende diktum: “Der findes kun én verdig opgave 1 livet:
Vi skal forsege at gore det umulige” (s. 9), fir som livsambition at skabe en font, der kan
give adgang til meningen bag ordene, pavirke menneskers tankegang og give liv, redde
liv. Karakteristisk for Tegn til keerligheds dobbelte dagsorden forbindes “det umulige” dog
ogsd meget tidligt 1 romanen med kerlighed, for bedstefarens foretrukne gravstensmin-
detekst, som han 1 Cecilias pisyn igen og igen hugger ud og forgylder, er “Kerlighed er

99, ¢

det storste”: “Sa mange gentagelser af den samme setning. S meget guld. Jeg forventede
mig det umulige af keerligheden” (s. 29).
Cecilia har tilsyneladende leenge problemer med at forvalte de to “umulige” livs-

opgaver. Hendes skriftambition fortreenges af en strilende karriere som grafisk designer,
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hvor hun (mis)bruger sit fremragende blik for skrift og tegn i reklamens tjeneste — men
den vakkes til live igen, da hun, desillusioneret og kuldsldet efter en rekke mislykkede
forhold, meder Arthur. Hun beskriver ham som “en historie, jeg ikke havde hort for” (s.
210), og den nye fortelling, hun indlemmes i, viser sig ogsa at vare en fortelling om
fortellinger, for Arthur er ikke blot bager og begavet cellist, men ogsa historieforteller.
Sidelobende med sin forelskelse bruger Cecilia bestandigt Arthur — hans cellospil, bred-
bagning, krop, deres samlejer — som inspiration for sit arbejde med skriften. Tegn og
kerlighed fremstar siledes totalt forviklede, eller forvekselige, for hovedpersonen.

Cecilia og Arthurs keerlighed synes fuldkommen, og dog fir man som leser tidligt
ferten af en fundamental kommunikationsbrist. Nir Cecilia forteller Arthur om sit be-
sver med at skabe en mirakules font, sperger han, om det ikke ogsi er nedvendigt, at
hun har noget at skrive om, et ordentligt indhold, og dette skisma mellem form og ind-
hold, skrift og fortzlling, gir igen 1 alle deres diskussioner. For hvor hun er skabt af skrift,
er han bygget op af historier; hans liv star preeget pa hans krop i form af ar, der har hver

deres fortelling:

Han havde inskriptioner pa sin krop, tegn der var langt mere sigende end en hvilken som
helst tatovering. Og om hver eneste ting, jeg bemarkede, havde han en historie, som om
vorten, fregnerne, omradet med eksem, guldet i en hjernetand, var indholdsfortegnelsen 1
en tyk selvbiografi eller et veldigt epos. [...] Jeg tenkte, at hvis man kerte Arthur gen-
nem en af de maskiner, der tog billeder af menneskets indre, ville man kun se tekster, et
helt lille bibliotek for hver kropsdel. Arthur bestod ikke af ked og blod, men af fortellin-
ger. (Tegn til keerlighed, s. 248-49)

“Du har en historie fanget 1 kroppen,” siger Cecilia til Arthur, og en dag fortzller han
hende “Den tabte historie”: om den unge mand Adams segen efter den fuldkomne
historie, “en historie si magelos at den med et slag kunne lose de dybeste problemer et
menneske kunne have. Og nir man fik den fortalt, fik man ogsi fortalt alle andre histori-
er 1 hele verden” (s. 273). Historien viser sig at vaere (om) Adam selv og hans trengsler
pa questen efter den fuldkomne historie — hvilket sa ogsd er dén historie, han afsluttende
forteller til en ung kvinde, idet han omsider forstir, at han ikke har ledt efter en historie,
men efter et menneske: “Og da kvinden sagde ja, blev fortellingen til allersidst forvand-
let til en kerlighedshistorie” (s. 279). Det er den samme historie, Arthur siden fortaller
Cecilia med udgangspunkt i maerkerne pi sin krop; det er hans historie, som han har
fundet 1 sig selv, efter at han har medt Cecilia, og som forst har kunnet fuldendes 1 deres
tzelles (keerligheds)historie. Arthur afslutter fortellingen med ordene: “Det er min histo-

rie. Mit hemmeligste rum. Min livsgnist” (s. 279).
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Cecilia er smigret over sin rolle 1 historien, men hun tager ikke dens dybere indsigt
til sig. Og hun leser Arthur fatalt darligt, da hun, som en karlighedsgave, setter hans livs
historie med sin nyskabte Cecilia-font, oversetter den til engelsk og udgiver den som
The Lost Story. Folgen bliver begejstrede lesere, overvaeldende kommerciel succes (som
Cecilia udelukkende tilskriver fonten og ikke indholdet, der 1 hendes orer ikke er serligt
vigtigt og har “noget af bornebogens enkelhed og begrensninger over sig”, s. 280) — og
en skuffet Arthur: “Det var min historie [...] Vores historie. Kun vores” (s. 297). Han
sygner hen, mister sin livsgnist, identitet, fordi historierne og dermed livet er blevet suget
ud af ham. Strukturen genkendes fra trilogien, hvor Margrete bliver katalysator for Jonas’
store bedrift, At tenke stort, men selv bliver ‘ofret’ 1 processen. I begge tiltelde vakker
den elskede en anden ambition, og karlighed og ambition vikles ind 1 hinanden — det er
torst gennem forelskelsen og kerligheden, at hovedpersonernes ‘materielle’ projekter for
alvor udvikler sig. Samtidig glider opmarksomheden vak fra katalysatoren selv. Bade
Jonas og Cecilia overser dbenlyse tegn hos deres elskede om, at noget er galt: Jonas
ignorerer bevidst Margretes galskab; Cecilia naegter at anerkende, hvor (livs)vigtige
historierne faktisk er for Arthur. Tegn til keerlighed gestalter imidlertid ogsa en omvending
af temaet 1 Opdageren, hvor Jonas netop forst fir identitet gennem Kamalas bog — og er
taknemmelig for den.

Ligesom Jonas fir Cecilia dog lov til at sone sin brede, da den endelige version af
Cecilia-fonten til sidst 1 romanen ma std sin prove for at give Arthur hans historie, livet,
tilbage, efter at hans identitet er blevet sd udvisket, at han der: Hun printer The Lost Story
sat med fonten ud og balsamerer ham med hans egen historie; tegner en Isis-knude pa
hans pande og hdber, bedstefaren havde ret: “At skrift kunne vare en livgivende flamme
1 mennesket” (s. 311). Samtidig er det dog her, romanens udsagn si at sige stabiliseres
med Cecilias erkendelse: “Jeg havde ikke ledt efter det, jeg troede jeg ledte efter. Jeg
havde ledt efter et ansigt” (ibid.). Hun kysser ham. Og ‘det umulige’ sker: Arthur gen-
oplives — men forsvinder. Cecilias beretning slutter 1 rammefortellingen med, at hun vil
rejse ud 1 verden og lede: “Jeg kan ikke tro andet, end at han er derude og venter pd mig
et eller andet sted, at alt det her er sket, for at det til sidst skal blive en endnu bedre
historie” (s. 319). Det er som 1 “Den tabte historie”: Cecilias rejse pa sporet efter Arthur,
drevet af kerlighed, fojer nye historier til deres felles kaerlighedshistorie.

Selvom Tegn til keerlighed undervejs bide undersoger og priser skriften og dens muli-
ge potentiale, ender romanen siledes umiddelbart som en hyldest til fortellingen — og
kerligheden. Forvikletheden mellem skrift og kerlighed, at der bide er tale om et
modsztnings- og athangighedsforhold, er dog patrengende: Arthur bliver den store
katalysator for Cecilias skriftambition, og karligheden skaber skriften, som Cecilia bruger

pa Arthurs historie, hvilket forarsager hans ded; men Cecilia beviser ogsi, at skrift kan
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udrette mirakler, idet hun genopliver Arthur gennem skriften. Dette havde imidlertid
neppe vaeret nodvendigt, hvis hun havde fulgt historiens oplagte korrektiv til hendes
livsambition — at det umulige 1 stedet kunne vaere kerligheden, eller ogsa kerligheden.
Eller hvis hun havde veret mindre besat af skrift og mere lydher over for Arthur og hans
forteellinger. Endelig er der ogsd den mulighed, at det ikke er skriften, der vaekker Arthur
til live igen, men fortellingen selv, 1 en konkretisering af det klassiske kjerstadske tema om
at redde liv gennem fortelling. Eller det kan for den sags skyld vere Cecilias kys, som 1

9,

Arthurs udleegning at “Tornerose”: “Hvis én, der virkelig ventede pa kerligheden, dede,
ville et kys kunne vaekke dette menneske til live igen” (s. 39). I “Forlagets efterskrift”
betvivles 1 ovrigt pastanden om, at Cecilia-fonten 1 The Lost Story skulle have szrlige
kvaliteter: Historien har nemlig ogsd 1 andre skriftsnit og andre skrifttegn fundet begej-
strede lesere, der betegner den som “magisk” eller “hypnotiserende”. Ogsd pa dette

niveau synes Tegn til keerlighed altsi at give fortellingen ret.

Tegn til keerlighed kan som anfort leses som en lille ovelse, en gennemspilning 1 et mindre
register af nogle at Wergeland-trilogiens former og temaer. I sin naste roman, Kongen af

Europa, skruer Kjerstad igen op for den episke volumen.

Nering til hjerne og hjerte

Hvad skal man stille op med alt det, man ved? Sidan lyder et gennemgiende sporgsmal i
Kongen af Europa (2005), og Kjerstads svar er tilsyneladende: fyre det (og den) af i en
roman om informationskaos og karlighed. Romanen, der ligesom sin hovedperson er
spendt ud mellem hjerne og hjerte, samler 1 sig en reekke motiver fra de tidligere roma-
ner og satter konflikterne pd spidsen; den genbruger og nytenker til stadighed sine for-
gaengere. Siledes formdr romanen at minde bade tematisk og konstruktionsmaessigt om
trilogien, at keempe med Speil og Det store eventyr om at vere forfatterskabets mest ency-
klopadiske roman, at have nogenlunde samme udgang som Tegn til kerlighed — og sam-
tidig fremstd som et selvsteendigt vaerk, der diskret cementerer kerlighedens store betyd-

ning 1 forfatterskabet.

Kongen af Europa er organiseret 1 et avanceret netvark med en mengde knudepunkter,
hvorfra der trakkes utallige forbindelser pa kryds og tvers, 1 et tet samspil mellem form
og indhold (som det ogsa sis 1 trilogien). Romanens forste kapitel hedder meget passende
“00.00.00”: Det er det ojeblik, hvor den si at sige ‘skydes 1 gang’, et knudepunkt for
mange af savel dens formelle som tematiske trade.

I “00.00.00” berettes, hvordan romanens hovedperson Alf I. Veber ikke, som plan-

lagt, tilbringer indgangen til det nye artusind pd Jotunheimens top Utsigten med efter-
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tragtet overblik, men derimod nedgravet i sneen, pa pinagtigste vis faret vild 1 det norske
urlandskab. Det er et absolut nulpunkt, en nulstilling ham, hans liv. Men som der stir:
“Nedturen var en ny mulighed” (s. 10), og efter at have afviklet bl.a. en betragtelig it-
formue og vere sprunget gennem en portal af 600 breendende leksikonbind tager Alf til
London for at opsege den kvinde, som 25 ar tidligere kyssede ham pa netop Jotunhei-
men, hende, han mener er hans livs kerlighed: Anna.

Man fornemmer hurtigt, at der er tale om et veritabelt sneskred (for nu at bruge en
passende metafor) af en roman, der i1 bedste trilogi-stil krydsklipper mellem Alfs barn-
dom, ungdom, voksenliv og ophold i London det forste halvandet ar af det nye artusind,
hvor han ma foretage en raekke ‘opspring fra nulhuller’, for han, ikke mindst gennem
modet med to katalyserende personer — sin dobbeltgenger Ian og den unge, inspirerende
kvinde Io — kommer tilbage pa ‘hovedsporet’.

‘Sneskredseftekten’ udleses af romanens encyklopadiske ‘verdenseffekt’: den
uhemmede ophobning af information om alverdens sma og store fenomener, men ogsi
af dens krydsforbindelser, metaforer, gentagelser, fordoblinger, foregribelser og gader.
Laseren udfordres konstant, og har man ikke problemer med at identificere “Anna, jeg
Anna” — som Alfs udkdrne altid praesenterer sig for at “skille klinten fra hveden” (s. 64)
blandt sine samtalepartnere — skal man nok fa sit for pa det idéhistoriske plan eller henfal-
de 1 grublerier over romanens utallige losrevne sanglinjer. Det gir over stok og sten fra
Spinoza til Sterne, fra Star of South Africa og The Searchers til Smack the pony; der er
forrygende samtalebrudstykker fra receptioner og drukture samt en udferlig guide til
London — med hyppige udblik til Jupiters maner. Alt sammen led i atdekningen af et
mangfoldigt menneskeliv: Alf I. Veber, hvis litteraere sleegtskab med Jonas Wergeland er
ubetvivleligt, er blandt meget andet idehistoriker, portalgrundlegger, dansemusiker, akti-
vist, rejseleder, karikaturtegner, barokforsker, alternativ encyklopaedist, tretilbeder, soger,
vogter, vaever — og kryster.

Med sig fra barndomshjemmet har Alf en spending mellem hjerne og hjerte, men
han tager tidligt parti for hjernen — og mener, at savnet eller tomrummet efter milten,
som han mistede efter et voldsomt sebekassebilssammenstod med veninden Johanne, ma
kunne udfyldes med viden. Til gengzld mangler han sa, efter flere af ‘hans’ kvinders
mening, “karlighedens begavelse” (s. 429). “Hvad vil du stille op med alt det, du ved?”
(s. 75), sporger Anna ham, og det bliver romanens gennemgaende retoriske sporgsmal. Et
vigtigt omdrejningspunkt er netop, hvordan man navigerer i informationskaoset, fir sat
brokkerne sammen til helheder, historier, og Alf fir bide brug for det navigationsinstru-
ment, han fir af Johanne efter ssammenstodet — en kopi af et astronomisk kompendium

fra 1500-tallet — og for sin “gave 1 livet”, nemlig at kunne afdeekke monstre.
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Alf lukker ellers lenge ojnene for nogle helt bestemte monstre eller sammenhange,
nir det kommer til hans livs karlighedshistorier; og eftersom Anna introduceres som
hans love interest allerede en halv side inde 1 romanen, varer det ogsd lenge, for leseren
kommer pa rette spor. ‘Afsporende’ effekt har tillige den unge pige lo, som Alf begaerer i
London. Der er en nzrmest kriminalistisk intensitet over den lobende fremstilling af” Alfs
overvejelser 1 relation til denne — som det gang pa gang understreges — alf for unge pige,
og romanens effektive cliffhangere og overraskende peripetier gor, at det skiftevis er Alfs
fortidige og nutidige (kerligheds)historier, der driver laserens narrative begar — altimens

en anden historie langsomt vokser frem og ‘tager over’.

Nettet
Ogsa leserens evne til at afdeekke monstre og trakke de rigtige forbindelser kommer pa
prove i romanen. Men hvis ‘sneskred’” beskriver den oplevelse, man fir som leser, dekker
metaforen pa ingen mide romanens overordnede struktur: Kongen af Europa er nemlig
stramt komponeret. Den falder 1 fem hoveddele — Savnet, Monsteret, Hukommelsen,
Modet og Mailet — som hver iser igen er delt ind 1 5 kapitler (‘Savnet’ dog 1 6 inkl.
“00.00.00”): Traehytten, Vogteren, Oplysningen, Forvandlingen og Grotten med for-
skellige ‘undertitler’ 1 hver del, f.eks.: “Vogteren: Romantikkens flag er rodt, gult og
gront”. Typisk udgeres forste halvdel af hvert kapitel af noglehistorier fra Alfs fortid 1
akronologisk rekkefolge, mens beretningen om Alf 1 London, der skrider kronologisk
frem, fylder anden halvdel; de to halvdele bindes oftest sammen af (mere eller mindre
sogte) links, ligesa slutningen pa ét kapitel og begyndelsen pa det naste. Hver af de fem
hoveddele indeholder desuden en nekrolog eller en mindetale for Alf] tilsyneladende
bragt helt uden for sammenhang, men dog altid ‘udlest’ af setninger, der pa en eller
anden made relaterer til (mulig) ded. Derforuden er der i London-beretningen indflettet
sma kursiverede, ofte filosofiske passager om primert oplysningstidens neglepersoner og
tankegods; disse viser sig at vere uddrag fra Alfs notesbog, hvori han samler ideer til en
bog. Romanen har siledes en pa én gang gennemkomponeret og montageagtig karakter.
Ligesom 1 trilogien er romanens form tat forbundet med dens menneskeopfattelse.
Som jeg har veret inde pa, minder Alf som litterer figur meget om Jonas, hvis identitet
som bekendt defineredes af felt-metaforen. I essaysamlingen Menneskets nett fra 2004 og
serligt essayet af samme navn foreslar Kjaerstad nettet som en ny metafor til at beskrive det
‘samme’ mangfoldige menneske, et begreb, som ifelge ham “favner menneskets historie,
fra den gamle samleren til den nye Internett-brukeren. Nettet hentyder til et av men-
neskets tydeligste vesenstrekk: Vi er sokere” (s. 49). I “Menneskets nett” beskriver
Kjerstad, hvordan mennesker (herunder litteraere skikkelser) forsegsvis kan betragtes som

opbyggede af knudepunkter, hvis (skjulte) forbindelser bestemmer, hvem vi er. I kon-
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temporare romaner ses det ofte, at knudepunkter har karakter af tilsyneladende uvasent-
lige detaljer, der imidlertid i hoj grad er med til at karakterisere hovedpersonerne.’
Kjerstad spidsformulerer sin anskuelse 1 to sentenser: “Ombkretsen er 1 ferd med a erstatte
kjernen. Digresjonene utgjor til slutt menneskets identitet” (s. 61-62)."

Opfattelsen af mennesket som opbygget af (forbindelser mellem) knudepunkter
adskiller sig ikke umiddelbart markant fra Kjaerstads tidligere felt-opfattelse: Nar man til
enhver tid kan omprioritere eller lave nye menstre af sine knudepunkter, og nir knude-
punkterne kan indga komplicerede forbindelser, skabe liv, som forfatteren skriver (s. 60),
minder knudepunkternes rolle 1 nettet siledes meget om historiernes 1 feltet. Ved bade
telt og net gelder det 1 hvert fald, at identiteten fortelles frem gennem enkeltdele (histo-

rier eller knudepunkter). Siledes ogsa Alfs, hvis liv 1 Kongen af Europa fremstar som et net

med en rekke knudepunkter. Neermere bestemt 1 omegnen af 36.

36

Langt de fleste af Kjerstads romaner har serdeles intrikate og hojtreflekterede fortaelle-
strukturer; med trilogiens sindrige forteller-pa-fortzeller-konstruktion blev det et af
forfatterskabets litteraere varemarker. Som det si manende ekspliciteres 1 Forforeren: “Der
er altid, uanset hvor skjult, en der forteller” (s. 55). Kongen af Europas tredjepersons-
fortelling synes for en umiddelbar betragtning helt blottet for refleksioner vedrerende
udsigelsesniveauet, et forhold, som selvsagt tydeliggores af romanens montagekarakter.
Hvem fortzller Alf? Og er det den samme, der har samlet alle nekrologerne sammen og
sat dem ind 1 teksten? Og som lystigt citerer fra Alfs notesbog? Vagrer man sig ved at tro,
at Kjerstad har tyet til en helt traditionel alvidende forteller, md man kigge efter andre
spor 1 en roman, hvor 36 har overtaget rollen som nogletal efter trilogiens 23.

Allerede for sit ophold i London har Alf undfanget en idé om at skrive en bog om
oplysningstiden bygget pa 36 ideer, personer eller ‘gnister’, og der vendes lobende tilbage
til dette manuskript: “Seksogtredive juveler. Et udvalg af detaljer, men dog knudepunkt-
er 1 det samme net. Detaljer der reprasenterede, ledte til, vigtige historier, vinkler eller
tanker” (s. 305). Et manuskript med sterkt selvbiografisk karakter, som kunne blive
“opfattet som trosterig af lesere med beslegtede erfaringer” (s. 429-30), og som Alf
afslutningsvis efterlader hos lo. Spergsmalet er, om man som laeser skal forestille sig, at
der er tale om det ufzerdige manuskript til Kongen af Europa, som siden kompletteres med

nekrologerne? Det er 1 hvert fald bemarkelsesvardigt, at Kongen af Europa falder 1 — man

’ Kjeerstad nevner som eksempler bl.a. Nick Hornbys High Fidelity (1995) og Michel Houellebecqs Les
particules élémentaires (1998). Et andet eksempel er Alf 1 Kongen af Europa og hans ‘mani’ med at tenke i
sangtekster: Dette peger bade tilbage til hans fortid som bandmusiker og fremtid som tub-musikant; mu-
sikken er sd at sige et refreen, der leber gennem hele hans liv og er med til at definere ham som person.

" Allerede i Menneskets matrise fra 1989 prasenterer Kjarstad sit projekt som giende ud pa “i skildre dagens
menneske gjennom sitt ornamentale spinn av informasjoner” (s. 221).
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kunne fristes til at skrive “nogenogtredive” enheder (ndr dele, enkeltkapitler og nekrolo-
ger telles sammen), men der er faktisk helt precist 35. Hvis Kongen af Europas dele
repraesenterer knudepunkter 1 dét net, der udger Alfs liv, md man overveje, om det er
bogen selv, det produkt, der kommer ud af Alfs anstrengelser, der er knudepunkt nr. 36?
Eller om der endnu ikke er noget knudepunkt nr. 36, fordi det vil blive udgjort af Alfs
fremtidige historie med hans elskede — en nydelig pointe, der tillige understreger bogens
dbne slutning. Nar Alf sidst 1 romanen reflekterer over, om han mon en dag vil kunne
bruge noget af al sin selsomme viden til noget, er svaret formentlig ja: til denne bog,
Kongen af Europa. Ligesom det manuskript, der omtales 1 Kongen af Europa, er ogsd roma-
nen selv et forsog pd at forbinde en rakke knudepunkter i et net, finde forbindelser og
sammenhange — 1 et menneskeliv. Linkene mellem bogens forskellige dele kunne vare
et led 1 Alfs bestrabelser pa at se forbindelserne 1 livet, pd at fortelle en sammenhang,
eller mange sammenhange, frem mellem sit livs knudepunkter.

Det er ‘projektet’ Kongen af Europa, der skaber erkendelsen hos Alf, idet det si at sige
er pa baggrund af gennemskrivningen af sit livs erfaringer, at Alf — hvis selvforstielse som
ren hjerne-mand er omkalfatret — til allersidst 1 romanen rejser ud for at opsege en alter-
nativ viden: at lede efter sit livs keerlighed, barndomsveninden Johanne, hans forste, sidste
og eneste ene.

Denne ‘losning’ pa fortellersporgsmilet efterlader dog ogsi en lang rxkke nye
sporgsmdl. Hvordan har f.eks. Io, som er engelsktalende, kunnet ferdiggere manuskript-
et? Sporgsmailene forbliver ubesvarede 1 romanen; og det, der ikke ‘gir op’, er naturligvis
med til at pege ud af romanens eget rum og pa fortellerkonstruktionen som én 1 rekken

af spidsfindige fortallestrukturer i forfatterskabet.

Fortallingens liv
Kongen af Europa slutter altsd — som Det store eventyr, Wergeland-trilogien og Tegn til
keerlighed — med, at hovedpersonen rejser vak 1 kerlighedens tjeneste. Kongen af Europa
skildrer, eller udger i sig selv — ganske som de andre romaner — en quest efter identitet
for hovedpersonen. Ligesom 1 trilogien er det (den terapeutiske) genfortelling af livet —
med vagt pa en rekke knudepunkter, det der er veerd at tage med — der gor det muligt for
hovedpersonen at komme videre med livet. Ligesom Opdagerens Jonas Wergeland fir Alf
muligheden for at begynde helt forfra igen; og ligesom Tegn til kerligheds Cecilia rejser
han ud for at foje en afgorende historie til sit livs net. Der tegner sig et monster 1 forfat-
terskabet. Og en tematik, som nok fordrejes og forskydes, men forbliver central.

“Vi skaber ikke vores identitet af det, vi har, men af det vi mangler” (s. 263), lyder
det i Kongen av Europa, og alle Kjarstads hovedpersoner er netop segere, mennesker med

en mangel eller et savn. Ved at skabe romanpersoner med abenlyse mangler konkretiserer
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Kjerstad si at sige den moderne erfaring, som jeg var inde pa i begyndelsen af artiklen.
Og han kommer med flere bud pa, hvad man kan fylde i tomrummet — ikke mindst
kerlighed og historier. Eller sammenhang og muligheder. For forfatterskabet viser bade,
at det er muligt at finde en sammenhang 1 livet, og¢ at det altid er muligt at omskabe
denne sammenhang igen, stykke livets fortelling sammen pa en ny madde. I Kjzrstads
romaner reprasenteres den mulige sammenhang 1 en kompleks verden af karlighed: Det
er karlighedshistorien, der ender med — om end ofte retrospektivt — at organisere hele
romanens verden. Men selv hvis man ikke bringes til at tro pd kerligheden som en
‘losning’ pa alt, viser romanerne, hvordan tilsyneladende isolerede bidder af information,
detaljer, fragmenter eller historier kan organiseres i storre enheder, 1 meningsfulde net-
verk — og pd denne made tilbyder de ikke blot én sammenhang, men pipeger mulig-
heden af sammenhaeng som sidan. De understreger det sire menneskelige behov for at
binde 1 det mindste nogle lose ender sammen, lede efter forbindelser og here og fortelle
‘store fortellinger’ — selv hvis disse er sat sammen af en rakke mindre fortellinger.
Samtidig peger romanerne altsi ogsd pa muligheden for at bryde en sidan sammenhang
op igen og vave livets historier sammen pa en ny made.

En grundleggende antagelse bag begrebet “narrativ identitet”, som det ikke mindst
er blevet udviklet af den franske filosof Paul Ricceur, er netop, at alle individer fir deres
identitet fra livshistorier, og at det altid er muligt at spinde forskellige, ja endog mod-
stridende, historier om ens eget liv. Den narrative identitet er principielt ustabil, fordi
den, som Ricceur skriver i tredje bind af Temps et récit (1985), er spaendt ud mellem en
historisk komponent, der trakker fortzllingen 1 retning af en historisk verificerbar frem-
stilling, og en fiktionel komponent, der treekker 1 retning af fantasifulde variationer — og
den vedbliver siledes med at skabe sig og oplese sig igen (jf. Ricoeur 1985, s. 358).

Kjerstads romaner demonstrerer, hvordan mennesker er bygget op af historier. Og
dét, at hovedpersonerne i disse romaner tydeligvis har narrative identiteter, henleder
opmarksomheden pd laeserens egen narrative identitet og mulighed for at skabe et nyt
jeg gennem leseakten, 1 modet med bogen (jf. Ricceurs ‘grundtekst’ “Narrative identity”
fra 1991). Laeseren kan siledes lade sig inspirere af historierne om disse mennesker, der
sammenstykker deres livsfortellinger af forskellige historier, laver udkast, leder efter be-
stemte historier, vagter livets historier anderledes eller pludselig skifter spor, til at fortelle
nogle nye historier om sit eget liv. For historier efterligner ikke blot liv, de skaber det
ogsd; er 1 bogstavelig forstand opbyggelige. Det gexlder blot om at valge sine historier,
sine byggeklodser, med omhu. I spandet mellem mulighedsfelt og sammenhaengssyn

leverer Kjarstads romaner nogle rigtig gode historier — ikke mindst om karlighed.
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